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Histoire de la philosophie - histoire des idées

perspectives & problématiques : quelles démarches, quels outils ?

Une critique de Michel Foucault

Eric PUISAIS

Cette premiere séance de travail du Groupe « Histoire de la philosophie —
histoire des idées » a pour objectif de mettre en place la problématique générale
et les orientations de recherche que nous souhaitons nous donner. Ce texte
inaugural, loin d’étre « définitif », a donc une valeur essentiellement program-
matique.

Il s’agit d’une part, de définir les objectifs, de justifier nos choix et de posi-
tionner notre groupe par rapport aux différentes recherches déja existantes en
ce domaine ; d’autre part, de circonscrire en conséquence la période de I’his-

toire de la philosophie sur laquelle nous concentrerons nos travaux.

Concernant I’orientation d’ensemble de nos objectifs théoriques, il ne s’agit

pas d’alimenter une polémique ou de faire quelque moderne exercitation —
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méme si certains traits ou expressions peuvent prendre, ici ou 13, la forme d’une
dispute — mais de considérer les rapprochements possibles entre deux disci-
plines, I’histoire de la philosophie et I’histoire des idées. Ces deux disciplines
prétendent sortir du cadre de I’Histoire en général (en tant qu’elle-méme est
une discipline a part entiére), pour fournir un modeéle de compréhension opé-
rant et autonome d’un objet qui a trait a la philosophie.

Lhistoire de la philosophie est étudiée par les philosophes, elle ne se laisse
pas saisir par ’'Histoire mais par la Philosophie. Nous ne reviendrons pas, tout
au moins pour I’instant, sur les liens qui se tissent entre Philosophie et Histoire,
car notre propos n’est pas de définir une philosophie de I’histoire, mais bien de
penser la pratique de I’histoire de la philosophie. Il conviendrait de donner, ou
au moins de tenter de donner une définition de I’histoire de la philosophie tant
comme discipline que comme pratique. Une telle démarche, pour étre rigou-
reuse, doit chercher a2 comprendre, d’abord, comment la conscience de son
historicité est apparue a la philosophie, quel proces elle a pu suivre, quel chemi-
nement elle a suivi. Il s’agirait de faire une histoire de Ihistoire de la
philosophie.

Il faudrait se demander dans quelles conditions I’esprit philosophique s’est
accepté comme historique, et comment, aujourd’hui, il se veut historien. Ques-
tions que déja, en son temps, I’hégélianisme se posait et résolvait a sa fagon et
selon son mode propre. Pour Hegel, la philosophie est compréhension du mou-
vement de I’esprit vivant, ce que la philosophie doit chercher a comprendre,
C’est 'idée manifestée par I’esprit vivant. Aussi, I’histoire de la philosophie pré-
sente-t-elle pour Hegel un double aspect : d’abord I’aspect de la manifestation
nécessaire et phénoménale de la pensée ; une suite de pensées apparaissant a
des degrés de progression régis par une logique que la philosophie peut — et a
pour tiche de — exprimer comme tel et de maniére consciente. Ensuite, il y a

bien siir, chez Hegel, I’idée du développement dans le temps, idée d’'un mouve-



HI1STOIRE DE LA PHILOSOPHIE - HISTOIRE DES IDEES 4

ment sur la scéne de I'histoire ol les pensées apparaissent, naissent en quelque
sorte, se développent et, parfois aussi, disparaissent. C’est pourquoi, sous ce
double aspect, I’histoire de la philosophie, selon Hegel, est non seulement phi-
losophique mais encore philosophante : I’étude de I’histoire de la philosophie
est I’étude de la philosophie elle-méme. Aucune réflexion philosophique ne
peut, selon lui, s’inscrire en dehors de cette réflexion sur I’histoire de la philo-
sophie elle-méme. Il s’agit donc a la fois d’une pratique historique, mais aussi et
surtout d’une pratique réflexive.

Ici, Pensemble du développement philosophique est considéré comme une
seule et unique philosophie dont chaque philosophie particuliére ne constitue-
rait que les moments singuliers. Le travail de I’historien de la philosophie serait,
deés lors, un travail d’unification des moments, d’élucidation des rapports singu-
liers des philosophies particuliéres au sein du développement général de la
Philosophie, celui-ci rendant a posteriori intelligible chacune des séquences pas-
sées.

De son coté, 'histoire des idées ne se présente pas sous une forme aussi sys-
tématique, elle n’offre pas la vision d’un développement constant — sans étre
forcément régulier —, ses objets sont plus incertains, elle ne se laisse pas saisir
par la seule compréhension du procés de la raison. Moins prestigieuse que sa
consceur philosophique, I’histoire des idées semble parfois n’étre qu’une sorte
de rafistolage a posteriori de moments décousus.

Si I’histoire de la philosophie échappe a I'Histoire et a ses contingences
parce qu’elle s’inscrit dans I’ordre des raisons, I’histoire des idées reste au moins
en partie engluée dans "opinion et le discours quotidien, marquée par 1’absence
de rigueur que seule procure une rationalité forte, exhibée dans des concepts
définis, des procédures spécifiques, une architectonique propre — bref, tout ce

qui fait de chaque philosophie un systéme.
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Toutefois, si histoire des idées est ainsi dévalorisée, la posture assumée par
I’histoire de la philosophie est-elle pour autant toujours satisfaisante ? Ce qui
est en question, C’est le statut particulier accordé aux idées philosophiques, par
rapport aux autres idées, présentées comme de second ordre.

D’ou cette premiére question : est-il légitime d’admettre que les idées philo-
sophiques, dont il s’agit de faire I’histoire, sont sans commune mesure ni
rapport possible avec les autres idées ? Car si ’on admet qu’il n’y a pas de diffé-
rence de nature, mais plutot un phénomeéne de structure lié a la systématicité du
discours philosophique, il devient nécessaire de réévaluer le phénomeéne d’élec-
tion d’une idée a la philosophie. Le procédé d’extraction ne se congoit qu’a
partir du moment ot 'on accepte d’inclure I’histoire de la philosophie dans le
cadre plus “général” de I’histoire des idées.

Voyons donc quel est ce cadre général de I'histoire des idées, et partons de la
longue définition que Michel Foucault donne de I’histoire des idées dans I’Ar-
chéologie du savoir :

« Il n’est pas facile de caractériser une discipline comme Ibistoire des
idées : objet incertain, frontiéres mal dessinées, méthodes empruntées
de droite et de gauche, démarche sans rectitude ni fixité. Il semble ce-
pendant qu’on puisse lui reconnaitre deux roles. D’une part, elle
raconte I’bistoire des a-cotés et des marges. Non point I’bistoire des
sciences, mais celle de ces connaissances imparfaites, mal fondées, qui
n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une vie obstinée la forme de la
scientificité (bistoire de alchimie plutét que de la chimie, des esprits
animaux plutot que de la psychologie, histoire des thémes atomistes et
non de la physique). Histoire de ces philosophies d’ombre qui hantent
les littératures, art, les sciences, le droit, la morale et jusqu’a la vie
quotidienne des hommes ; histoire de ces thématiques séculaires qui ne
se sont jamais cristallisées dans un systéme rigoureux et individuel,
mais qui ont formé la philosophie spontanée de ceux qui ne philoso-
phaient pas. Histoire non de la littérature mais de cette rumeur
latérale, de cette écriture quotidienne et si vite effacée qui n’acquiert ja-
mais le statut de ’ceuvre ou s’en trouve aussitot déchue : analyse des
sous littératures, des almanachs, des revues et des journaux, des succés
fugitifs, des auteurs inavouables. Ainsi définie — mais on voit tout de
suite combien il est difficile de lui fixer des limites précises — I’histoire
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des idées s’adresse a toute cette insidieuse pensée a tout ce jeu de repré-
sentations qui courent anonymement entre les hommes ; dans
Pinterstice des grands monuments discursifs, elle fait apparaitre le sol
friable sur lequel ils reposent. C’est la discipline des langages flottants,
des ceuvres informes, des thémes non liés. Analyse des opinions plus
que du savoir, des erreurs plus que de la vérité, non des formes de pen-
sée mais des types de mentalité.

« Mais d’autre part Ibistoire des idées se donne pour tdche de traverser
les disciplines existantes, de les traiter et de les réinterpréter. Elle
constitue alors, plutét qu’un domaine marginal, un style d’analyse,
une mise en perspective. Elle prend en charge le champ historique des
sciences, des littératures et des philosophies ; mais elle y décrit des
connaissances qui ont servi de fond empirique et non réfléchi a des for-
malisations ultérieures ; elle essaie de retrouver I'expérience immédiate
que le discours transcrit ; elle suit la genése qui, a partir des représenta-
tions recues ou acquises, vont donner naissance d des systémes et a des
ceuvres. Elle montre en revanche comment peu a peu ces grandes fi-
gures ainsi constituées se décomposent : comment les thémes se
dénouent, poursuivent leur vie isolée, tombent en désuétude ou se re-
composent sur un mode nouveau. L'histoire des idées est alors la
discipline des commencements et des fins, la description des continui-
tés obscures et des retours, la reconstitution des développements dans
la forme linéaire de I’bistoire. Mais elle peut aussi et par la méme dé-
crire, d'un domaine a [autre, tout le jeu des échanges et des
intermédiaires : elle montre comment le savoir scientifique se diffuse,
donne lieu a des concepts philosophiques, et prend forme éventuelle-
ment dans des ceuvres littéraires ; elle montre comment des problémes,
des notions, des thémes peuvent émigrer du champ philosophique o ils
ont été formulés vers des discours scientifiques ou politiques ; elle met
en rapport des ceuvres avec des institutions, des habitudes ou des com-
portements sociaux, des techniques, des besoins et des pratiques
muettes ; elle essaie de faire revivre les formes les plus élaborées de dis-
cours dans le paysage concret, dans le milieu de croissance et de
développement qui les a vues naitre. Elle devient alors la discipline des
interférences, la description des cercles concentriques qui entourent les
ceuvres, les soulignent, les relient entre elles et les insérent dans tout ce
qui n’est pas elles.

« On voit bien comment ces deux roles de I’histoire des idées s’arti-
culent 'un sur Pautre. Sous sa forme la plus générale, on peut dire
qu’elle décrit sans cesse — et dans toutes les directions ou il s’effectue —
le passage de la non-philosophie a la philosophie, de la non scientificité
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a la science, de la non littérature a I'ceuvre elle-méme. Elle est I'analyse
des naissances sourdes, des correspondances lointaines, des perma-
nences qui s’obstinent au-dessous des changements apparents, des
lentes formations qui profitent des mille complicités aveugles, de ces fi-
gures globales qui se nouent peu a peu et soudain se condensent dans la
fine pointe de I'ceuvre. Geneése, continuité, totalisation : ce sont la les
grands thémes de I’histoire des idées, et ce par quoi elle se rattache a
une certaine forme, maintenant traditionnelle, d’analyse historique. Il
est normal dans ces conditions que toute personne qui se fait encore de
Ihistoire, de ses méthodes, de ses exigences et de ses possibilités, cette
idée désormais un peu flétrie, ne puisse pas concevoir qu’on abandonne
une discipline comme [I’bistoire des idées ; ou plutét considere que
toute autre forme d’analyse des discours est une trahison de I’histoire
elle-méme. Or la description archéologique est précisément abandon de
Phistoire des idées, refus systématique de ses postulats et de ses procé-
dures, tentative pour faire une tout autre histoire de ce que les hommes
ont dit. Que certains ne reconnaissent point dans cette entreprise I’his-
toire de leur enfance, qu’ils pleurent celle-ci, et qu’ils invoquent, a une
grande ombre d’autrefois, prouve a coup siir extréme de leur fidélité.
Mais ce zéle conservateur me confirme dans mon propos et m’assure de
ce que j’ai voulu faire. »

On voit bien ici que Foucault, en décrivant ces deux roles de Ihistoire des
idées, tente de la distinguer de la philosophie elle-méme a la fois par ses objets
et par sa méthode. Lhistoire des idées n’aurait pas exactement les mémes objets
que la philosophie et ne procéderait pas, face a ces objets, de la méme maniére
que la philosophie. LChistoire des idées serait la discipline des commencements
et des fins, la description des continuités obscures et des retours, la reconstitu-
tion des développements dans la forme linéaire de I’histoire. Elle manque de
rigueur, s’attachant a tout ce qui est inférieur a une élaboration rationnelle co-
hérente, a tout ce qui n’est pas de la philosophie et ne le sera jamais. Si elle met
bien les choses en perspective, elle ne s’adresse qu’au fond empirique et non ré-
fléchi de ces choses, elle n’a pas de visée systématique, elle ne s’occupe pas des
« monuments discursifs ». Elle est une sorte d’analyse historique au rabais, que

’archéologie prétend abandonner.
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Dans une certaine mesure — correspondant au second moment du texte —on
peut penser que Foucault poursuit ici les mémes intentions que dans I’ensemble
de son ouvrage ; il procéde a des ruptures. Cette fois, il ne s’agit pas de montrer
qu’il n’y a pas de continuité historique possible d’une époque a I’autre, mais de
montrer qu’aucun passage ne se fait d’un systéme d’analyse de I’histoire a un
autre systéme d’analyse de I’histoire. Car Foucault concoit bien I’histoire des
idées comme un systéme d’analyse : genése, continuité, totalisation. Ce sont la
les grands themes de I’histoire des idées, et ce par quoi elle se rattache a une
certaine forme, maintenant traditionnelle, d’analyse historique. Ce qui semble,
au fond, déranger Foucault, avec I’histoire des idées, c’est qu’elle échappe tota-
lement 2 la thése discontinuiste. Elle tente d’établir des liaisons, elle creuse, telle
une taupe, dans les méandres sombres du souterrain de I’histoire. Elle ne
cherche pas a considérer I’histoire officielle, celle des puissants et des rois, pas
plus qu’elle ne raconte les grandes batailles. Lorsqu’elle envisage la philosophie,
elle agit également de la sorte. Non qu’elle se désintéresse des grands hommes,
mais c’est au « peuple » de la philosophie qu’elle s’adresse, figures oubliées,
sources cachées des pensées les plus consensuelles. Car elle ne gite pas seule-
ment dans le souterrain, elle a, avec la surface, des liens profonds ; elle ne se
contente pas, comme voudrait le faire croire Michel Foucault, de I’étude des al-
manachs, elle essaie de faire revivre les formes les plus élaborées de discours
dans le paysage concret, dans le milieu de croissance et de développement qui
les a vues naitre. Elle devient alors la discipline des interférences, la description
des cercles concentriques qui entourent les ceuvres, les soulignent, les relient
entre elles et les insérent dans tout ce qui n’est pas elles.

Si on maintient qu’il n’y a aucune passerelle entre histoire des idées et his-
toire de la philosophie (comprise comme archéologie du savoir ?), on en vient a
considérer que la philosophie fonctionne en huis clos : Ne serait-il pas erroné

de prétendre que la philosophie ne peut se nourrir que d’elle-méme ? Non
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seulement il y aurait 12 probablement une erreur de jugement, mais encore cela
contraindrait la philosophie 4 se tenir dans un territoire clos ot elle ne rencon-
trerait qu’elle-méme et ne pourrait se saisir d’autres objets que ceux desquels
elle s’est toujours saisie.

La these rupturaliste pose donc un probléme crucial. Si la philosophie n’est
pas un mode clos, mais se propose comme champ d’investigation possible un
univers infini, alors, elle doit bien opérer dans I’espace de I'histoire. Elle ne
peut étre considérée comme évanescente, et sans lien avec ce qui rétrospective-
ment parait diffus. Elle a un rapport avec les conditions réelles et matérielles de
son élaboration. Or, le moment ot une philosophie particuliére apparait n’est
pas sans rapport avec les moments précédents. Elle ne peut étre indépendante
de I’histoire.

Michel Foucault, « dans la limite de son champ d’investigation, [il] fait alors
apparaitre que la culture dans laquelle nous vivons n’a aucun rapport assignable
avec celles qui I’ont précédée : de I'une a ’autre les fagons de penser différent.
Les savants des diverses époques n’apportent pas de nouvelles solutions a un
méme probléme, mais ils affrontent de nouveaux problémes ». Or, Michel Fou-
cault s’occupe-t-il de problémes récents ou nouveaux ? Les problémes qui
’occupent ne sont pas forcément nouveaux, quoiqu’en dise Valéry : « Dans le
passé, on n’avait vu, en fait de nouveauté, paraitre que des solutions ou des ré-
ponses a des problémes ou a des questions trés anciennes, sinon immémoriales.
Mais notre nouveauté, a nous, consiste dans I'inédit des questions elles-mémes
et non dans les réponses ». Foucault se trouve dans une autre position, ses ques-
tions ne sont pas a proprement parler nouvelles, mais il s’en occupe et s’en
inquiete de fagon nouvelle. En ce sens, ce ne sont pas tant ses réponses, qui

semblent étre différentes, que la « méthode » qu’il emploie.
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Il apparait que notre nouveauté a nous, qui n’est ni celle de Valéry ni celle de
Foucault, est presque exclusivement contenue dans la méthode d’analyse. En ef-
fet, nous héritons aujourd’hui a la fois de la méthode herméneutique et de la
méthode foucaldienne, lesquelles s’imposent 2 un bout et a un autre des « ten-
dances » de la philosophie d’aujourd’hui, mais générent, au fond, les mémes
problémes, les mémes difficultés. Cavénement de la méthode herméneutique a
occulté, dans le champ des travaux philosophiques, ’histoire des idées. Or, et
contre toute attente, cette occultation s’est produite pour des raisons qui nous
semblent identiques a celles de Foucault, ou, du moins, qui inspirent des para-
doxes semblables. Notre nouveauté réside dans la nécessité dans laquelle nous
sommes placés de nous extraire de ce dilemme. Comment en sortir ? Eh bien
peut-étre en cessant de scinder ces deux formes particuli¢res de I’histoire : d’un
coté celle qui s’occupe de la chose philosophique, et de lautre celle qui se
contente des « idées » vagues et mal définies.

George Canguilhem avait déja montré, dans son célebre article de la revue
Critique, au moment de la parution de Les Mots et les choses, le paradoxe de la

méthode archéologique de Michel Foucault :

« Mais alors, sans étre transparentes I'une pour Iautre, I’épistémeé d’une
époque et I’histoire des idées de cette époque sous-tendue par I’épistémé
d’une autre ne sont pas tout a fait étrangéres. Si elles ’étaient, com-
ment comprendre apparition, aujourd’hui, dans un champ
épistémologique sans précédent, d’'un ouvrage tel que Les Mots et les
choses ¢ (...) Quand Foucault reprend (p. 414-15), pour le savoir clas-
sique, la démonstration d’archéologie qu’il a déja donnée p. 70-835, il
invoque alors une « technique laborieuse et lente » qui permettrait la
reconstitution d’un réseau, il reconnait qu’il est « difficile de retrouver
la maniére dont cet ensemble a pu fonctionner », il déclare que la pen-
sée classique a cessé de nous étre « directement accessible ». Reste donc
que laborieusement, lentement, difficilement, indirectement, nous puis-
sions, a partir de nos rives épistémologiques, parvenir, en plongée,
jusqu’a une épistéme naufragée. De sorte que cette interdiction signifiée
a une certaine histoire de lever les sept sceaux qui ferment le livre du
passé revient peut-étre a une invitation d’avoir a élaborer une autre
sorte d’histoire ».
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Le désir d’élaborer une autre histoire, quelle qu’elle soit, et pourquoi pas,
deés lors, « archéologique », peut amener Foucault a avoir raison sur un certain
nombre de points — nous n’en doutons pas, nous sommes méme persuadé qu’il
a raison sur des points qu’il est inutile de détailler ici —, mais est-ce une raison
suffisante pour envoyer promener I’Histoire ? S’il n’est question que de mé-
thode, aucune méthode, si parfaite soit-elle, ne peut prétendre aboutir a des
résultats qu’aucune autre méthode n’aurait permis, 2 sa maniére, de découvrir.
Dans cette perspective, essentiellement méthodologique, I’analyse porte sur les
difficultés de I’histoire de la philosophie, qu’elle soit foucaldienne ou issue de
I’école herméneutique, a penser de maniére cohérente une théorie générale de
la réception. Dans le cas de I’archéologie foucaldienne, il s’agirait de com-
prendre comment nous pouvons encore recevoir ce qui nous vient d’une
période historique avec laquelle nous sommes sans rapport. A suivre la méthode
herméneutique, il s’agirait de se poser en simples interprétes, voire en simples
exégetes, de corpus de textes établis dans le passé et dont nous serions les ré-
ceptacles momentanés. Cune et ’autre méthode aboutissant a ce méme résultat
d’échouer a penser 'histoire de la philosophie dans la continuité, et le discours
philosophique comme discours historiquement situé autrement que dans un ciel
des idées.

Mais il n’est peut-étre pas seulement question de méthode. Plus exactement,
il ne suffit pas d’ériger en science une théorie générale de la réception pour ré-
soudre de facto un probléme constitutif & I’histoire de la philosophie. Que se
passe-t-il dans I’analyse rupturaliste ? Avec quoi cherche-t-on 4 rompre ? Avec
quoi est-on si intimement lié qu’on cherche a ce point a rompre avec lui ? Car
apreés tout, pour rompre, il faut bien préalablement avoir été uni !

Peut-étre, est-ce avec I’'idéologie — nous y reviendrons — que le rupturalisme
foucaldien cherche a rompre ? Mais y parvient-il ? Ne nait-il pas, alors, ce que

Jacques D’Hondt appelle L'ldéologie de la rupture ?
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Suivons ici Jacques D’Hondt :

« Il arrive que des modernes interrupteurs dénoncent dans la pensée
continuiste une idéologie, au sens marxiste de ce mot, c’est-a-dire une
opinion mystificatrice, socialement chargée de soutenir et de justifier la
pratique conservatrice d’une classe sociale privilégiée. lls interpellent le
continuisme : bas les masques !

« Un tour a leur jouer — en riraient-ils les premiers ¢ — consisterait a
montrer que leur doctrine, du moins en certains de ses avatars, se rat-
tache elle-méme a la pratique d’une classe sociale, mais pas celle que
Pon croit.

« En quoi le discontinuisme radical pourrait-il étre Iingrédient d’une
idéologie ¢ On n’ose gueére, sur ce point, que des hypothéses.

« Tout d’abord ce discontinuisme fait partie d’un systéme global de re-
présentations, elles-mémes impliquées dans une attitude définie par
rapport a la réalité sociale objective. Ce systeme communique sa cou-
leur propre a tous les domaines de la pensée : art, ethnologie,
linguistique, politique... 1l nous presse d’observer les discontinuités ef-
fectives, partout et toujours, le paroxysme, et de le tenir pour essentiel.
Mais le bruit et la fureur pourraient-ils jamais éclater sans le silence et
la patience ¢ Engels notait que les crises en chaine, violentes et appa-
rentes, masquent un effort continu plus important qu’elles, et qui,
d’ailleurs, ne peut étre dissocié du bouleversement qualitatif fondamen-
tal auquel il aboutit. Par exemple, « pendant que les sauvages combats
de la noblesse régnante emplissait de leur tapage tout le Moyen Age, le
travail silencieux des classes opprimées avait miné le systéme féodal
dans toute I’Europe occidentale »...

« Lapologie de la seule rupture reléve plus typiquement de I'idéologie
lorsqu’elle se présente elle-méme comme indépendante de toute condi-
tion extérieure, et, en particulier, de toute situation sociale et de tout
processus historique : une pensée flottant sur les eaux, une théorie, au
sens antique de ce terme, une pensée qui méconnait ou qui renie ses
origines. Si I'on en croit Engels : « Lidéologie est un processus que le
soi-disant penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une
conscience fausse ».

« Les forces motrices véritables qui le meuvent lui restent inconnues, si-
non ce ne serait point un processus idéologique. Aussi imagine-t-il des
forces motrices fausses ou apparentes.

« Du fait que c’est un processus intellectuel, il en déduit le contenu
ainsi que la forme de la pensée pure, soit de sa propre pensée, soit de
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celle de ses prédécesseurs. 1l travaille avec la seule documentation intel-
lectuelle qu’il prend, sans la regarder de prés, comme émanant de la
pensée et sans I’étudier davantage dans son origine plus lointaine et in-
dépendante de la pensée ; et cela est pour lui I’évidence méme, car
pour lui tout acte étant transmis par la pensée lui apparait en derniére
instance fondé également dans la pensée ».

« Une pensée qui s’imagine rompre avec ses sources, voila ce qu’Engels
nomme l’idéologie. Lintention de « théoriser » d’une maniére incondi-
tionnelle et anbistorique signale une mystification fondamentale. Pour
s’en préserver, il faut prendre conscience de son propre enracinement :
Amor fati !

« Toutefois, pour confirmer le caractere idéologique de cette mystifica-
tion, il serait nécessaire de mener a bien la démonstration la plus
difficile, de prouver que la fascination de la rupture est un destin so-
cial.

« On redoute, dans une telle entreprise, de céder trop vite aux impres-
sions premiéres, souvent trompeuses. Existe-t-il une classe sociale pour
laquelle, dans la mesure ot I’'on peut prévoir, ne se dessine aucun ave-
nir, et qui risque de n’avoir aucune progéniture ¢ Elle serait plus que
toute autre encline a ressentir son détachement du passé sans avoir
conscience de liens quelconques avec un futur assignable. Comment ce
qui ne vient de nulle part pourrait-il conduire a quelque chose ¢ Sans
projet, pas de souvenir. La théorie de la rupture radicale ne serait-elle
pas, projetée illusoirement dans le passé, la conceptualisation d’une ab-
sence de toute issue ? Elle séduirait alors aisément une jeunesse
bourgeois inquiéte ».

Sans projet, pas de souvenir ! Preuve, peut-étre que D’Hondt, en 1971, avait
déja un pronostic assez juste : il y a aujourd’hui une multitude de « foucal-
diens ». Il faut bien qu’ils aient quelque chose a se mettre sous la dent et, §’ils
suivaient entiérement la pensée du Maitre, ce serait pour rompre avec lui, mon-
trant que de son époque a la noétre aucune conséquence ne peut étre bonne et
que I’abime s’est encore un peu plus creusé. Le monde qui est né avec Foucault
aurait bien dd, s’il avait été si nouveau que cela mourir en méme temps que lui,
comme sont mortes toutes les autres époques du passé. Or, on peut bien mon-
trer, parce qu’il s’agit précisément d’une philosophie importante, que Foucault

ne nous est pas devenu étranger, pas plus que Platon ou Descartes ne le sont.
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Pour étre totalement foucaldien, il faudrait rompre avec Foucault ! Comme
Foucault lui-méme avait rompu avec ses prédécesseurs.

Mais disons pourtant les choses telles qu’elles sont « nous devons nous mon-
trer capable de saisir des événements ou des pensées qui se sont produits dans le
passé sans les dénaturer complétement, sans les assimiler complétement a notre
pensée présente. Sans quoi, nous ne comparerions jamais notre propre épistéme
qu’avec elle-méme. Il y a donc quelque chose de commun 2 toutes les épisté-
meés. Il est possible & 'une d’entre elles, de saisir, de comprendre et d’analyser
honnétement les autres ».

Si la rupture était aussi radicale qu’elle le dit, comment méme saurait-elle
qu’elle est en rupture avec quoi que ce soit ?

Il y a 13, chez Foucault, comme le montre D’Hondt, quelque chose qui n’est
pas sans rapport avec une sorte d’apocalypse sans Dieu — la plus grande rupture
pensable n’est-elle pas celle qu’instaurerait ’apocalypse ? Ecoutons Foucault lui-
méme : « Je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle — le premier ciel en effet, et
la premiére terre ont disparu et de mer, il n’y en a plus. De pleur, de cri de

souffrance, il n’y en aura plus, car ’ancien monde s’en est allé ».

« Du point de vue de la connaissance, commente D’Hondt, il s’agit de
voir ce qui vient et ce qui s’en va, sans ajout, sans réver d’'un lien in-
trinséque entre les visions, les apparitions, les disparitions. C’est de la
projection de diapositives. »

Qu’il le veuille ou non, Foucault reléve aussi d’une forme de tradition philoso-
phique. Et il le sait, et 'avoue, méme ¢’il utilise pour cela un pseudonyme a peine
trompeur :

« Si par pensée on entend l'acte qui pose, dans leurs diverses relations

possibles, un sujet et un objet, une histoire critique de la pensée serait
une analyse des conditions dans lesquelles sont formées ou modifiées

\

certaines relations de sujet a objet, dans la mesure on celles-ci sont
constitutives d’un savoir possible ».

Il s’agit donc bien pour lui d’élaborer une « histoire critique de la pensée »,

et en cela, il se pose bien lui-méme dans la tradition de la philosophie critique
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kantienne. D’ailleurs, il n’avait pas totalement renié ce grand ancétre lorsqu’il
donna une trés belle traduction de ’Anthropologie du point de vue pragmatique.

Et cette histoire critique de la pensée que prétend faire Foucault n’est, de ce
point de vue, qu’une histoire de la rationalité a I’ceuvre dans.... « Mon travail,
explique-t-il dans une interview accordée au Campus report en 1972, n’a pas
pour but une histoire des institutions ou une histoire des idées, mais ’histoire
de la rationalité telle qu’elle opére dans les institutions et dans la conduite des

gens ».

Dans un tel contexte ou se mélent étroitement idéologie et criticisme histo-
rique, on en vient a se poser finalement une question : est-ce que la critique de
I’histoire des idées ne masque pas une autre forme de critique, celle de toutes
les formes dites « mineures » de philosophie, celle de tous les courants qui ne
sont pas dominants, celle du matérialisme, de I’athéisme, de la pensée qui ne re-
vendique pas et ne se revendique pas de I'ldée, de la spiritualité, de
’universalité, mais au contraire du lieu et du temps, du groupe et de la société,
du contexte culturel et religieux, bref d’une philosophie qui se veut « mon-
daine », comme on disait encore au début du xix® siecle. Une philosophie dans
le monde, établie en référence au monde qu’elle habite et qui I’habite, une phi-
losophie faite pour le monde, ne se contentant pas uniquement de
I'interpréter ?

La, peut-étre, se niche la réelle idéologie, au sens marxiste du mot. Si I’idée
dominante est toujours celle de la classe dominante, peut-on imaginer que I’idée
philosophique échappe a la généralité ? Et I’histoire de la philosophie elle-
méme, qu’elle prenne pour modéle I’archéologie foucaldienne ou I’herméneu-

tique ricceurienne, échappe-t-elle au mouvement idéologique ? Si oui, I’étude de
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I’histoire de la philosophie se bornerait a concevoir une partie de la vie de I’es-
prit comme la vie de I’esprit toute entiére. La pensée allemande entre 1780 et
1830 se bornerait-elle a ’expression qui en est donnée par les figures de Kant,
Fichte, Schelling et Hegel ? Peut-on méme les envisager sans tenir compte de la
réalité historique de leur temps, sans considérer comme fondamental, par
exemple, ’événement unique de la Révolution Francaise ? De méme, la philoso-
phie frangaise du xvi© et du xvin® siécles peut-elle réellement se comprendre sans
lien au temps, sans rapport avec I’ensemble des mouvements antireligieux qui
naissent, sans toute cette forme de pensée subversive qui se diffuse clandestine-
ment ?

Période charniére, que les xvi© et xvin© siécles, dans I’histoire de la philo-
sophie, et pour laquelle il apparait crucial de renouveler notre approche. A I’age
classique et aux Lumiéres, la philosophie s’engage dans une voie qui non seule-
ment est nouvelle du point de vue méme de ses propres contenus, mais encore
opére de facon radicalement neuve dans Pespace public. La spécificité de sa si-
tuation tient 4 ce que, pour la premiére fois dans Ihistoire (sociale) de la
philosophie, la philosophie comme discipline et comme activité échappe en par-
tie aux facultés, a I’'Université, a Iinstitution enseignante. Méme si on continue
alors 2 faire de la philosophie dans les colleges et dans les établissements d’en-
seignement en général, et méme si beaucoup travaillent a transformer la
philosophie produite ailleurs en objet d’enseignement (cf. la diffusion du carté-
sianisme), ’époque moderne constitue le seul moment ou le lieu naturel de la
philosophie n’a pas été, aux yeux de tous, I'Université. Dés lors que les philo-
sophes ne sont plus (ou plus seulement) définis par la pratique d’une discipline
spécialisée au sein d’institutions clairement visibles, I’histoire de la philosophie
devient indissociable d’une réflexion historique sur ses conditions de réception.
A Pépoque moderne, les philosophes se signalent au public par le fait qu’ils pu-

blient des livres qu’ils présentent comme étant des livres de philosophie.
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Descartes philosophe, mais aussi La Mothe Le Vayer ou Gabriel Naudé philo-
sophes. Si notre propre conception de I’histoire de la philosophie nous conduit
a lire I’age classique comme étant celui des grands systeémes de Descartes,
Hobbes et Spinoza, et donc a lier la naissance de I’auteur-philosophe a I’avéne-
ment d’une pensée systématique, force est de constater que le lien perd de son
évidence dés lors que I’on se penche sur ’ensemble des livres présentés comme
relevant de la philosophie a cette époque. Autrement dit, si c’est 1a que se cris-
tallise le lien entre contenu philosophique et objet-livre, c’est aussi a ce moment
qu’il est peut-étre le plus intéressant de mettre en évidence les critéres ou les
idéologies qui ont conduit a retenir certains auteurs, plutdt que d’autres,
comme relevant pleinement de I’histoire de la philosophie.

Le corollaire de I’élection du livre au rang de support principal de la philo-
sophie, c’est qu’il devient essentiel de prendre en compte les modalités
concrétes de diffusion des textes. Au vu de ’extension du marché du livre et
avec lui, de celui du livre de philosophie, au vu de "augmentation du nombre
de gens amenés a prendre connaissance du débat philosophique par I'intermé-
diaire de ces mémes livres, peut-on, avec sérieux, s’engager dans I’étude de cette
période sans avoir une connaissance des libraires et des imprimeurs, sans com-
prendre les réseaux qui se créent au travers de I’Europe entiére, sans saisir
Pimportance des correspondances, des copies manuscrites, etc. ? A cette pé-
riode, le développement des idées philosophiques se trouve particulierement lié
a ses modalités pratiques de diffusion. On sait que les textes sont diffusés clan-
destinement ; manuscrits ou imprimés circulent sous le manteau. LChistoire de la
circulation des textes, I’histoire des diverses copies, I'identification des manus-
crits, la bibliométrie, I’histoire du livre ont une importance cruciale pour
comprendre la formation des idées philosophiques, leur diffusion et leur rayon-

nement ; et cela, 4 cette période tout particulierement, n’est pas seulement vrai
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pour ceux que I’on a coutume de nommer — mauvais usage, au demeurant — les
petits auteurs.

Auteur majeur / auteur mineur, il est impératif de mettre en lumiére les pré-
supposés d’une analyse informée par notre conception moderne du discours

philosophique, constitué dans sa différence par sa nécessité systématique.

Nous nous pencherons sur cette période, non pas tant pour la comprendre
en elle-méme, que pour tenter de saisir quels sont, aujourd’hui, les moyens dont
nous disposons pour la comprendre. Quelles analyses pour quelles fins ?
Sommes-nous condamnés A jeter un regard sur I’Age classique et les Lumiéres
qui releve d’une forme d’idéologie ou bien, au contraire, sommes-nous suscep-
tibles de former des outils capables, malgré la rétrospection, d’éclairer notre
vision de cette époque ? Devons-nous nous résoudre a n’étre que des interprétes
ou bien pouvons-nous produire nous-méme une histoire de la philosophie qui
soit, elle aussi, philosophante ?

La philosophie de I’histoire, on le sait, est née au xvin® siecle avec Voltaire,
bien siir, mais aussi avec Vico. Cette science nouvelle devait étre préparée de-
puis longtemps par le développement du cartésianisme d’un coOté, par le
libertinage philosophique de I’autre, mais aussi par des philosophies comme
celle de Bayle et par Pinfluence de la République des Lettres. Depuis le siecle
des Lumiéres, la philosophie de I’histoire a eu des fortunes variées et parfois
contradictoires. De I’hégélianisme a I’herméneutique, du matérialisme histo-
rique a la phénoménologie, la philosophie n’a pas cessé depuis plus de deux
siecles de se poser a elle-méme la question de sa propre histoire et du sens de
son implication dans I’Histoire mondiale et méme parfois universelle.

Pas de prétention toutefois, dans nos travaux, a faire une énié¢me histoire de
I’histoire de la philosophie ou a fonder de quelque maniére que ce soit une nou-

velle philosophie de Ihistoire. Il s’agit de questionner les origines pour
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retrouver le sens méme des problémes, voire des querelles, qui peuvent encore
aujourd’hui animer la pratique philosophique de I’histoire. Cette premiére
séance met en place les questions plutdt qu’elle n’esquisse les réponses, et tente
de se maintenir, un moment, en deca des disputes pour en saisir la source et en
dévoiler le sens, qu’il soit idéologique, dogmatique ou malheureusement par-
fois, avouons-le, carriériste.

Trop souvent, I’histoire — particuliérement dans sa dimension philosophique
— est envisagée comme un obstacle au développement d’une pensée vive, et vi-
vante. « Il n’y a, il est vrai, que trop de raison de redouter le passé lorsqu’il
prétend se continuer dans le présent et s’éterniser, comme si la seule durée
créait quelque droit. Mais 'histoire est précisément la discipline qui envisage le
passé comme tel, et qui, 2 mesure qu’elle le pénétre davantage, voit, en chacun
de ses moments, une originalité sans précédent et qui jamais ne reviendra. Loin
d’étre une entrave, I’histoire est donc, en philosophie comme partout, une véri-
table libératrice. Elle seule, par la variété des vues qu’elle nous donne de I’esprit
humain, peut déraciner les préjugés et suspendre les jugements trop hatifs ».

C’est ainsi que Ihistoire, lorsqu’elle est saisie par la philosophie, continue
bien a avoir affaire au passé, mais en tant qu’elle-méme envisage ce passé depuis

le présent, elle est en soi philosophie de I’histoire vivante.

Discussion

Eric Puisais répond tout d’abord a la remarque de Dinah Ribard mettant en
question les présupposés de la distinction entre les « idées philosophiques » et

les « autres idées » : il souligne que pour lui, il n’y a justement pas « les idées
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philosophiques » et «les autres », et qu’il n’a jamais voulu poser une telle dis-
tinction. Il est nécessaire pour la philosophie d’investir le terrain de I’histoire
des idées et de 'histoire sociale, en se demandant pourquoi I’histoire de la phi-
losophie avait laissé de coté ces choses. Ainsi, il faut se demander par exemple
pourquoi les utopistes des lumieres ont été abandonnés par les philosophes
pour devenir un objet d’étude pour les historiens.

D’autre part, Eric Puisais souligne qu’il ne parle pas d’histoire continuiste
mais plutét d’histoire continuée, pour souligner le fait que nous soyons nous
aussi dans cette histoire.

Eric Puisais admet, enfin, le caractére polémique de sa lecture de Foucault, et
’assume. Ce qui lui semble important est de rejeter une approche rupturaliste.
A ce sujet, ’analyse de Jacques D’Hondt est particulierement judicieuse, lui qui
souligne, de plus, qu’il n’y a pas a distinguer entre deux types d’idées, et qu’il
faut s’intéresser a tout.

Dinah Ribard répond alors que D’Hondt n’en a pas moins centré son travail
sur des philosophes institutionnellement reconnus.

Eric Puisais souligne cependant que D’Hondt a, pour ce faire, adopté une
démarche novatrice, a laquelle on a reproché d’étre trop « historicisante ».

Paolo Napoli souligne la nécessité de contextualiser la citation de Foucault
issue du dictionnaire des philosophes. Foucault cherche a étudier I’histoire de la
rationalité, mais pas en un sens kantien : c’est I’histoire de la rationalité inscrite
dans les pratiques, les conduites des gens. Si Foucault semble se revendiquer
d’une démarche transcendantale, c’est un transcendantal historique et comple-
tement matérialiste, c’est-a-dire que la démarche kantienne est complétement et
volontairement subvertie. Foucault essaie de penser 'entre deux du sujet et de
’objet.

Ann Thomson se présente comme travaillant sur le matérialisme, et ne se re-

connaissant ni dans I’histoire de la philosophie, ni dans I’histoire des idées. Le



HI1STOIRE DE LA PHILOSOPHIE - HISTOIRE DES IDEES 21

probléme de I’histoire des idées, en effet, est son idéalisme, le méme que celui
de histoire de la philosophie, méme s’il porte sur « d’autres idées ». Ce qui lui
semble intéressant, c’est d’essayer de comprendre les conditions historiques de
’apparition de certaines fagons de considérer les choses. Et il faut se garder de
croire que ce sont toujours les mémes idées qui réapparaissent sous des incarna-
tions historiques diverses ; en ce sens Ann Thomson s’oppose au continuisme.
Elle est en train d’écrire un livre sur ce sujet, proposant une démarche nova-
trice.

Eric Puisais répond qu’il trouve son approche intéressante ; il a voulu souli-
gner que malgré Pexistence de ruptures, il ne fallait pas oublier les continuités,
mais pas en un sens idéaliste.

Jean-Pierre Cavaillé remarque qu’on chercherait en vain des auteurs se re-
vendiquant explicitement de [’histoire des idées; ainsi, personne ne se
revendique de Lovejoy. Il a lu récemment deux ouvrages sur I'histoire de I'idée
de nature en France au xvir® siécle, et aucun des deux ne se revendique de I’his-
toire des idées.

Paolo Napoli fait remarquer qu’il faudrait situer I’histoire des idées par rap-
port a I’histoire des concepts, démarche répandue en Allemagne et en Italie. (Il
ne s’agit pas alors de penser les idées et les concepts en un sens hégélien). Il est
intéressant de s’attacher aux relations entre les sciences sociales et la philoso-
phie du concept.

Marie Gaille propose de « nationaliser » I'interrogation sur les démarches.
En France, les débats dépendent de la fagon dont la philosophie s’est constituée
institutionnellement ; en France on fonctionne sur une tradition de textes. LCap-
proche de ’Ecole de Cambridge (Pocock, Skinner) est bien différente.

Eric Puisais répond qu’en effet son questionnement se fait en rapport avec le
fonctionnement frangais des pratiques institutionnelles de la philosophie. Il ai-

merait également développer la question des théories de la réception en ce
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sens : qu’est-ce qui fait qu’a un moment donné une philosophie peut en son
temps étre considérée comme majeure puis disparaitre en un autre ? Par
exemple, pourquoi Dom Deschamps, qui a mis en place une théorie dialectique,
est resté méconnu, alors que la dialectique hégélienne a connu une autre for-
tune ? Dans P'université francaise, il y a des textes établis et statufiés, et on ne se
demande pas ce qui fait qu’un texte a été ainsi canonisé.

Frédéric Gabriel souligne alors qu’il faut se poser la question de la critique
des sources, en se demandant ce qu’est un texte. Une grande partie de la philo-
logie étant elle-méme anhistorique, il ne faut pas s’étonner de ce que les
philosophes prennent le texte qu’ils ont sous la main sans se demander méme ce
qu’est un texte... A cet égard, la démarche de la philologue Pascale Hummel
(par exemple dans Histoire de I’bistoire de la philologie. Etude d’un genre épis-
témologique et bibliographique, Droz, 2000) est passionnante, dans la mesure
ou elle se bat contre cette lecture anhistorique.

Eric Puisais rappelle alors qu’il est important de s’attacher a ce qu’un texte
produit. Il tente une hypothése : si les Critiques kantiennes n’avaient pas été
publiées, quelles conséquences cela aurait-il eu ? Il n’y aurait pas eu de kan-
tisme, pas de Hegel, pas de Fichte, pas de Schelling...Cette hypothése permet
de souligner qu’il ne faut pas seulement étudier un texte de 'intérieur, mais aus-
si se demander comment Kant est devenu un monument. Il ne sert de rien de
dire par exemple que dans telle de ses interprétations Hegel n’a pas compris
Kant : ce qui est intéressant est justement qu’il y ait une lecture hégélienne, et
ce qu’elle produit.

Nicole Gengoux se demande alors, en poursuivant ’hypothése, si la redé-
couverte plus tardive des Critiques n’aurait pas de toute facon conduit a la
méme chose.

Eric Puisais répond qu’il lui semble que non.
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Dinah Ribard souligne qu’a son avis tous les participants a la séance sont
d’accord pour considérer qu’on ne peut étudier un texte seulement de I'inté-
rieur. Une fois que ’on a dit cela, on n’a encore rien dit, et il faut encore se
demander comment procéder.

Un participant s’y oppose en soulignant une difficulté : si on cherche I’ori-
gine des idées d’un texte, on est obligé de remonter trés loin historiquement, et
cette remontée risque d’étre indéfinie. On risque de ne jamais arriver au texte,
car les influences sont infinies.

Jean Goldzink renchérit. Selon lui, il est prioritaire d’étudier les textes en
eux-mémes, pour voir ce qu’ils ont d’important. Si ’on part du contexte, on
n’aboutit jamais a rien. C’est en ayant d’abord analysé les textes (par exemples
les pieces de Marivaux) qu’on peut ensuite se poser d’autres questions. Il faut
en revenir a la démarche de Guéroult, et toute autre voie lui parait aberrante.
Selon lui, I’idée de contextualisation a fait de gros ravages. Notamment, la foca-
lisation marxiste sur les conditions de production ne conduit a rien.

Eric Puisais intervient alors pour réaffirmer que I’analyse interne et le reste
des analyses ne peuvent étre séparées. Il n’y a pas d’une part I’étude du texte et
de Pautre Iétude du contexte. Par exemple, au sujet des Utopies du xvie siecle,
on doit se rendre compte qu’au xix® siécle, I’ « utopie » est passée du genre au
verdict, au terme stigmatisant ; cette évolution des usages du terme est liée a la
critique marxiste ; et ne peut étre séparée de I’analyse de ces penseurs utopistes
eux-mémes.

Sophie Houdard tient alors a rappeler que Foucault lui-méme a souligné que
nous vivons et agissons dans une tradition, ce qui signifie que les trois sont insé-
parables.

Paolo Napoli rappelle alors que si la situation d’un texte dans une diachro-
nie n’est peut-étre pas intéressante, sa position synchronique est essentielle a

prendre en compte, et c’est cela ’enseignement que nous pouvons retirer de
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Foucault. Si ce dernier est réticent vis-a-vis des études diachroniques, c’est pour
se situer en dehors d’une lecture téléologique. Mais en tout cas, si on ne va pas
au-dela d’un texte, on risque en fait de rester en dega de ce texte.

Jean-Pierre Cavaillé tient alors a critiquer P’attachement exclusif a la mé-
thode de Guéroult. Il rappelle que dans Descartes. La Fable du Monde (Vrin,
1991), il a lui-méme mis en question I’analyse selon I'ordre des raisons en ap-
préhendant Descartes avec des outils rhétoriques, et en le situant notamment
dans le cadre d’une esthétique baroque. En fait, on lit toujours un texte avec
des outils, et ces outils eux-mémes ont leur propre historicité. Il est aussi pro-
blématique d’identifier d’emblée un texte comme littéraire, scientifique,
philosophique... et il faut reconnaitre qu’il y a 1a probléme.

Eric Puisais considére que si un texte de Marivaux n’est pas la méme chose
qu’un texte de Platon, il ne faut pas ériger de frontiéres trop rigides ; tout peut
étre objet d’appréhension pour la philosophie. Ainsi, pourquoi la reprise par
Hegel de Marivaux dans la Phénoménologie de I’Esprit est-elle considérée
comme philosophique alors que Marivaux ne ’est pas ? Pourquoi en est-il de
méme quant a sa reprise de Diderot ? Il faut se rendre compte que les catégori-
sations posent probléme. Et quand les frontiéres sont figées, c’est une entrave.

Un participant s’oppose a une telle analyse en considérant qu’alors la défini-
tion de la philosophie se dissout. Il faut bien admettre qu’il y a des textes qui se
donnent comme philosophiques et d’autres qui se donnent comme autre chose,
sinon on ne sait plus de quoi on parle...

Marie Gaille rappelle alors qu’il y a des pratiques qui d’emblée se situent aux
marges et se fichent des frontiéres, et que c’est de ce fait qu’il faut partir.

Jean-Pierre Cavaillé rappelle quant a lui que, dés lors qu’on produit un dis-
cours, on est conditionné par les frontiéres entre les disciplines, et qu’il faut en

prendre conscience.
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Ann Thomson tient enfin A nuancer le débat en rappelant qu’on ne peut se
figer dans une alternative entre ’analyse du texte de seul et la recherche mar-
xiste des conditions de production. Il y a, fort heureusement, d’autres
approches possibles...

Eric Puisais renchérit. Cette premiére séance, générale, a permis d’ouvrir le
débat. La prochaine séance se centrera sur les théories de la réception. Elle aura
lieu en mai-juin, mais d’ici-la un texte préparatoire circulera, et toutes les

contributions au débat seront les bienvenues.

Nous remercions tous les participants pour leurs interventions. Ceci n’est
qu'un résumé des échanges qui ont eu lieu lors de la séance. Nous prions les par-
ticipants dont nous avons cité les remarques sans connaitre leur nom de nous en

excuser.



Les difficultés d’une histoire philosophique des idées

non idéaliste

Remarques a partir du texte d’Eric Puisais, « Histoire de la philosophie - histoire des

idées. Perspectives et problématiques : quelles démarches, quels outils ? »

Jean-Pierre CAVAILLE

La spécificité de I’histoire de la philosophie, du moins telle est le plus cou-
ramment pratiquée en France, est d’étre séparée de I’histoire, de toutes les
autres formes d’histoire ; car sa prétention est bien de proposer une histoire des
doctrines et des systémes philosophiques élaborés par des auteurs bénéficiant de
la dignité de grands penseurs. On ne trouvera évidemment presque jamais, dans
cette discipline, une analyse des raisons extra-philosophiques de ces hiérarchies,
et d’ailleurs de la nature fonciérement historique, c’est-a-dire changeante et mo-
bile de celles-ci. Car cette bourse aux valeurs philosophiques ne cesse de
connaitre des transformations notables. Mais une analyse de ce type, faisant par
exemple appel aux outils de la sociologie historique est exclue par principe. Par

contre, il est intéressant de constater que la philosophie parvient presque tou-
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jours a imposer ses propres hiérarchies a I’histoire des idées et bien souvent a ce
qu’il est désormais convenu d’appeler I’histoire intellectuelle, lorsque cette dis-
cipline revendique par exemple un intérét pour des auteurs qu’elle accepte de
considérer, sans ressentir le besoin de s’en expliquer, comme de « deuxié¢me »
ou « troisitme ordre ». Un tel classement dépend évidemment, fiit ce tacite-
ment, des critéres d’excellence établies par I’histoire de la philosophie.

Mais celle-ci est impuissante a rendre compte des transformations de ses
propres hiérarchies, et du fait méme qu’a chaque génération, voir a chaque dé-
cennie, des noms et des ceuvres sont adoubés ou réhabilités, alors que d’autres
sont oubliés ou proscrits, généralement sans justification. Dans le meilleur des
cas, il sont simplement appréhendés comme des objets d’autres formes d’his-
toire, n’intéressant pas directement la philosophie : I’histoire des idées,
Ihistoire intellectuelle ou histoire littéraire.

Dans cette impuissance a rendre compte de sa propre historicité et de I’histo-
ricité des objets qui la constituent, réside précisément 'immense faiblesse de
cette histoire de la philosophie tels auteurs, et pas tels autres, dont elle doit (de-
vrait) cependant reconnaitre qu’ils ont été reconnus (par erreur ?) en leur
temps, ou du moins en un autre temps, comme des penseurs a plein titre, ma-
jeurs ou non, et qui sont susceptibles de faire retour, de rentrer en grice
philosophiques aprés avoir été exclus des études. Gassendi est un bon exemple,
unanimement considéré comme un philosophe important en son temps, puis
traité le plus souvent, a partir du xix® siécle, comme un penseur avorté digne
tout au plus de figurer parmi les « libertins », jusqu’a une réhabilitation récente,
qui du méme coup le préserve de 'enfer, ou du moins du purgatoire libertin,
car on ne saurait étre philosophe a plein titre et libertin (la catégorie de liberti-
nage étant réservée a des auteurs relevant de la « littérature », voir infra). Mais
on en trouverait bien d’autres, & commencer par le commencement et ceux que

’'on nomme les « présocratiques », et ne sont pas réellement des philosophes
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aux yeux de ceux qui situent I’acte de naissance de la philosophie avec Socrate
et Platon. Je me contenterai de citer ici la premiére page du livre de Dinah Ri-
bard, qui se propose de réfléchir au « fait que bien des pratiques et des objets
désignés comme philosophiques aux xvi® et xvi© siécles non seulement ne le
soient plus, mais n’aient en outre méme pas rejoint le passé (méme critiqué) de
la discipline appelée aujourd’hui philosophie ; en un sens, ils ont vraiment passé
dans Poubli et le néant ». En effet, I’histoire de la philosophie est une étrange
histoire, puisqu’elle peut passer sous silence, oublier, des pans entiers de sa
propre histoire, parce que ses critéres de sélection des objets ne sont pas ceux
de 'histoire, mais dépendent de ce qu’une époque donnée, une école ou un au-
teur retient comme définition de la philosophie et du statut de philosophe. De
sorte que cette histoire est en fait d’abord la succession des récits a travers les-
quels la discipline se perpétue et ne cesse de se transformer : I’histoire de la
philosophie, de ce point de vue, si I’on veut parler de maniére un peu provoca-
trice, a beaucoup plus a voir avec les grands récits idéologiques, les mythes
fondateurs des civilisations et des Etats, qu’avec I’histoire proprement dite.
Lhistoire des idées, pour I'histoire de la philosophie telle qu’elle est prati-
quée le plus ordinairement, est I’histoire des objets qui ont a voir avec de la
pensée : idées, représentations, topoi, philosophémes mémes, mais qui ne sont
pas a proprement parler philosophiques : les restes, les rebuts, les marges, les a-
cotés de la philosophie, les tentatives avortées, les ratés de la philosophie, ou
encore les éléments de connaissance produits spontanément par une culture
(Foucault parle de « fond empirique et non réfléchi »), qui sont susceptibles
d’une reprise philosophique, c’est-a-dire d’un traitement conceptuel systéma-
tique leur conférant un statut philosophique qu’ils ne possédent pas comme
tels. Soit, comme I’écrit Eric Puisais dans son texte, paraphrasant cette position
pour la critiquer : « I’histoire des idées reste au moins en partie engluée dans

’opinion et le discours quotidien, marquée par I’absence de rigueur que seule
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procure une rationalité forte, exhibée dans des concepts définis, des procédures
spécifiques, une architectonique propre — bref, tout ce qui fait de chaque philo-
sophie un systéme. » On peut d’ailleurs ajouter que cette histoire des idées,
pour Foucault comme pour tant d’autres, est une histoire sans auteur : jamais
en effet 2 ma connaissance, dans aucune des nombreuses critiques qu’il fait de
I’histoire des idées, Foucault ne donne la moindre référence bibliographique et
il ne cite pas méme le nom de Lovejoy, qu’il connaissait, puisqu’il dit quelque
part que la lecture de son livre (La grande chaine des étres 1938), ne lui a servi a
rien. On ne trouve d’ailleurs pas chez lui non plus la moindre référence a I’his-
toire de la philosophie telle qu’elle est pratiquée outre Alpes, avec le souci que
I’on sait de contextualisation historique et la tentative de tenir compte de I’en-
semble des connaissances disponibles sur un état de la culture et de la
civilisation : je pense évidemment aux travaux d’Eugenio Garin et a leur nom-
breuse descendance. Cela montre, 4 mon sens, que ce que l'auteur de
PArchéologie du savoir appelle histoire des idées est d’abord et avant tout le re-
poussoir méthodologique dont il a besoin pour établir son archéologie.

Or ces considérations intéressent au plus au point le sujet du séminaire que
nous consacrons cette année au libertinage. D’abord parce que le « libertinage »
n’est pas, & proprement parler, considéré comme une catégorie de I’histoire de
la philosophie ; du reste, il peut difficilement en aller autrement, parce qu’elle a
été forgée hors de la philosophie ; le libertinage n’étant pas une doctrine ni un
systeme déterminé, et I’on ne saurait donc parler rigoureusement d’une philoso-
phie libertine. Mais surtout parce que les «libertins» (ceux que
I’historiographie considérent comme tels, y compris des auteurs qui se définis-
saient eux-mémes comme des « philosophes ») ne sont généralement considérés
comme des philosophes dignes de ce nom, au motif qu’ils ne se seraient pas
montrés capables d’élaborer une pensée cohérente, accomplie et systématique.

Cela, remarquons-le, ne fut d’ailleurs pas tant établie par I’histoire de la philo-



HI1STOIRE DE LA PHILOSOPHIE - HISTOIRE DES IDEES 30

sophie que par Ihistoire littéraire, lorsqu’elle entreprit de forger la catégorie,
répétant a I’envie (de Grousset jusqu’a Pintard compris) que les libertins ne sont
tels que faute d’étre de vrais philosophes, comme I’ont été Descartes, Hobbes
ou Spinoza. De sorte que, trés « naturellement », pour une histoire de la philo-
sophie soucieuse de ne pas perdre son temps a pratiquer I'exégése de textes
indignes, les objets relevant du libertinage (textes, idées, hommes) sont gérés
sur le modele de la sous-traitance comme des objets dont s’occuperont opportu-
nément histoire littéraire, ’histoire des idées, ou éventuellement I’histoire des
mentalités (quoiqu’on ne puisse pas dire que celle-ci s’en soit beaucoup occu-
pée). Pourtant, 3 mon sens, ces objets exigent trés explicitement une saisie
philosophique : la thése de I'imposture politique des religions par exemple, est
une these philosophique qui met en jeu, philosophiquement, la relation de la
philosophie, comme savoir et sagesse, avec les croyances et les pouvoirs.

Car la question se pose : est-ce que I’historien accepte de considérer la di-
mension philosophique de son objet, ou est-ce qu’il la met de coté ? S’il
’accepte, il ne peut pas ne pas faire de I’histoire de la philosophie et d’ailleurs
de la philosophie tout court, car 'on ne peut se saisir de questions philoso-
phiques qu’en se laissant saisir par elles.

C’est 2 mon sens ce qui rend problématique notre position quand nous nous
revendiquons de I’histoire des idées, qui est pourtant une histoire qui s’est don-
née ce nom (comme lhistoire intellectuelle qui lui a succédé), parce que
justement, elle ne veut pas étre une histoire de la philosophie ni une histoire
philosophique.

Pour préciser ce point, je voudrais évoquer rapidement un texte de Foucault
daté de 1984, a propos de ce que celui-ci appelle « histoire de la pensée » ou
« histoire critique de la pensée », qu’il distingue de « I’histoire des idées » c’est-
a-dire, selon la définition qu’il donne dans ce texte, du reste fort éloignée de la

maniére dont Lovejoy entendait sa discipline, de I’analyse des systémes de re-
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présentations » et de « I’histoire des mentalités », « c’est-a-dire de I’analyse des
attitudes et des schémas de comportement ». Il définit alors I’histoire de la pen-
sée comme une histoire des problémes, ou plutot des « problématisations » : « la
pensée, écrit-il, n’est pas ce qui habite une conduite et lui donne sens : elle est
plut6t ce qui permet de prendre du recul par rapport a cette maniére de faire
ou de réagir, de se la donner comme objet de pensée et de I'interroger sur son
sens, ses conditions et ses fins. La pensée, c’est la liberté par rapport a ce qu’on
fait, le mouvement par lequel on s’en détache, on le constitue comme objet et
on le réfléchit comme probléme ». Ce que dit Foucault me parait extrémement
intéressant, au sens ou il me semble en fait rencontrer le méme probléme mé-
thodologique qu’E. Puisais, un probléme qui est aussi le mien, car on ne peut
pas ne pas le rencontrer lorsque I’on travaille sur la culture libertine et que I’on
prend au sérieux les exigences philosophiques dont elle est inséparable. Avec les
mots de Foucault, nous pouvons le formuler de la facon suivante : comment
faire une histoire qui ne soit pas seulement celle des systémes de représentation
et des attitudes ?

Mais il faut s’arréter aussi sur la maniére dont Foucault envisage la question.
Car il appelle bien dans ce texte a choisir : soit faire I’histoire de la pensée, soit
faire I’histoire des représentations ou I’histoire des attitudes. De sorte qu’il me
semble reconduire la division traditionnelle du travail, ou plutét les représenta-
tions et les attitudes de la philosophie professionnelle (on peut appliquer de ce
point de vue Foucault a Foucault, me semble-t-il) des temps modernes. Celle-ci
suppose en effet qu’il y a un travail spécifique de la pensée distincte du monde
des représentations et séparé du monde des actions, qui se déploie a travers
'instauration d’une distance réflexive a I’égard des représentations et des ac-
tions, sans se demander si les représentations et les comportements ne sont pas
toujours dans cette situation de distance vis a vis d’elles-mémes que Foucault

appelle « pensée », et si la philosophie n’est pas en fait la spécialisation discipli-
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naire de cette fonction ; une spécialisation dont la légitimité ne va en fait abso-
lument pas de soi dans le cadre d’une pensée matérialiste ou plutdt
« mondaine » comme Iappelle E. Puisais. Autrement dit, I’histoire des idées,
que celui-ci appelle de ses veeux, est une histoire qui me parait mettre en ques-
tion la légitimité de la séparation méme entre histoire de la pensée, histoire des
représentations et histoire des mentalités. On trouve du reste des indications
chez Foucault lui-méme qui vont dans ce sens : par exemple dans un entretien
de 1988, Vérité, pouvoir et soi : « Nous sommes tous des étres qui vivent et qui
pensent. Ce contre quoi je réagis est cette rupture qui existe entre I’histoire so-
ciale et I’histoire des idées. Les historiens des sociétés sont censés décrire la
maniére dont les gens agissent sans penser, et les historiens des idées, la maniére
dont des gens pensent sans agir. Tout le monde pense et agit a la fois. La ma-
niére dont les gens agissent et réagissent est liée a3 une maniére de penser, et

cette maniére de penser est, naturellement lié a une tradition ».

Ces bribes de réflexions me conduisent a abonder dans le sens du texte pro-
posé a la discussion et me permet a la fois de le soumettre lui-méme a quelques
questions : « Est-ce que la critique de I’histoire des idées, écrit E. Puisais, ne
masque pas une autre forme de critique, celle de toutes les formes dites « mi-
neures » de philosophie, celle de tous les courants qui ne sont pas dominants,
celle du matérialisme, de I’athéisme, de la pensée qui ne revendique pas et ne se
revendique pas de I'ldée, de la spiritualité, de I"universalité, mais au contraire
du lieu et du temps, du groupe et de la société, du contexte culturel et religieux,
bref d’une philosophie qui se veut « mondaine », comme on disait encore au dé-
but du xix°® siecle. Une philosophie dans le monde, établie en référence au
monde qu’elle habite et qui I’habite, une philosophie faite pour le monde, ne se

contentant pas uniquement de 'interpréter ? ».
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Je retiens au moins trois choses dont il faut, je crois, envisager les consé-
quences méthodologiques : 1- 'histoire des idées a laquelle aspire E. Puisais est
une histoire des idées non idéaliste (ou idéalisante), ce qui implique une révi-
sion critique explicite du projet mis en ceuvre par Arthur O. Lovejoy, George
Boas et quelques autres intellectuels américains au cours des années trente ; 2-
Il s’agit d’une histoire des idées qui ne renonce pas a la philosophie, qui entend
rester philosophique, ce qui la distingue a la fois de ’histoire des idées et de ce
que I’on appelle aujourd’hui « histoire intellectuelle » ; 3- c’est une histoire qui
par 'immersion de ses objets dans le monde social est nécessairement confron-
tée aux sciences sociales. La question se pose nécessairement de la nature de
cette confrontation : coopération ? mais sous quelle forme ? une appropriation
critique de leurs outils ? Lintégration des sciences sociales a I’histoire philoso-
phique des idées ? Mais sous quelle forme ?

Sur les deux premiers points il faut rappeler briévement comment Lovejoy
concevait sa discipline, dont il assura la promotion en fondant le Journal of
History of Ideas, revue aujourd’hui encore bien vivante, méme si son orienta-
tion a considérablement évoluée dans le sens de I’histoire intellectuelle depuis
sa reprise par D. Kelley. Lovejoy entendait mettre en ceuvre une histoire des
unit-ideas, unités-idées, différenciés des concepts. Les unit-ideas sont quelque
chose de beaucoup plus large et de beaucoup plus flou : des habitudes mentales
plus ou moins inconscientes, des représentations implicites ou non compléte-
ment explicites, comme les idées de nature, de simplicité, etc. De sorte que les
objets de I’histoire des idées selon Lovejoy ne sont pas ceux de la philosophie,
qui sont les concepts stricto sensu, alors méme que les textes philosophiques
sont pleins de ces idées auxquelles les philosophes conférent ou non une dignité
conceptuelle, mais qui restent toujours de ce point de vue des idées, méme lors-
qu’elles sont des concepts, en tant que la philosophie partage ses idées avec les

autres types de discours.
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Trés intéressante pour notre propos, me semble la liste extrémement éclec-
tique des champs potentiels pour I’histoire des idées que recense Lovejoy dans
'introduction de son ouvrage, qui convoque I’histoire de la philosophie, I’his-
toire des sciences, le folklore et ’ethnographie, I’histoire du langage, I’histoire
des croyances religieuses et des doctrines théologiques, I’histoire littéraire, la lit-
térature comparée, I’histoire de I’art, I’histoire économique et I’histoire des
théorie économique, I’histoire de I’éducation, I’histoire politique et sociale et
enfin I’histoire de la sociologie. Liste trés impressionnante, mais il s’agit de
considérer tous ces domaines comme autant de terrains pour le chasseur
d’idées, ce qui implique de mettre de coté la spécificité de chacun, et en particu-
lier de mettre de coté tout ce qui reléve des pratiques et des comportements.

Or il me semble qu’on peut toujours faire la méme constatation pour I’his-
toire intellectuelle contemporaine, qui a renoncé a étre une histoire des unités-
idées, principalement a travers I’assomption du modele linguistique. C’est en ef-
fet en accomplissant un linguistic turn que I’histoire des idées est devenue
histoire intellectuelle. Mais le langage peut devenir un systéme clos, tout aussi
clos que l'univers des idées, et tout aussi étrangers aux réalités pratiques, en
méme temps qu’il récuse tout excés de la pensée sur le dire. Et, a titre de paren-
thése, il me semble que Foucault lui-méme est victime de cette cloture dans la
conception qu’il propose des énoncés et des formations discursives dans 1’Ar-
chéologie du savoir comme autonomes, sans référence extérieure ni duplicité
intérieure, sans extériorité ni intériorité. Cette position me parait aporétique et
tout a fait symptomatique du structuralisme, chez un penseur qui entend pour-
tant rompre de la maniére la plus radicale avec celui-ci.

De sorte que I'histoire intellectuelle telle que la pratiquent les auteurs de la
nouvelle version du Journal of history of ideas, est pour I’essentiel tout aussi
éloignée des pratiques sociales et sans doute plus encore de la philosophie que

ne I’était son ainée, au profit de ce que David Kelley appelle un travail d’inter-
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prétation ou d’herméneutique historique, qui considére la philosophie non
comme une méthode de contrdle, mais comme une création intellectuelle hu-
maine parmi d’autres (aux cOtés de la littérature, etc.), «suggérant les
conditions d’une compréhension historique ».

Par rapport a I'histoire intellectuelle, ’histoire culturelle posséde me semble-
t-il un indéniable avantage. Son apport majeur me parait étre le souci d’articuler
les discours et les pratiques sans réduire nécessairement, au moins dans le
meilleur des cas, le probléme des pratiques a leur représentation discursive, et
en ce sens d’étre a la fois une histoire culturelle et une histoire sociale. Cepen-
dant, la question est de savoir s’il est possible de faire de I’histoire socio-
culturelle en restant philosophe, et non pas en injectant a cette histoire un sup-
plément d’Ame qui viendrait a lui manquer, mais en la repensant a partir d’un
souci proprement philosophique d’articulation du savoir aux pratiques, non
seulement comme savoir étendu a la pratique, mais comme exercice intellectuel
finalisé non par la connaissance mais par la pratique elle-méme, et en particulier
I’éthique, exigence ancienne de la philosophie, encore trés présente au début de
la modernité, bien oubliée depuis. Ici, du reste, Papport du dernier Foucault —

celui du Souci de soi —, est indéniablement précieuse.



Quel peuple, quelle continuité ?

Dinah RIBARD

Les quelques pages qui suivent voudraient poser deux questions a la réhabili-
tation de ’histoire des idées, redéfinie comme élément indispensable d’une
véritable démarche historique en philosophie, qu’Eric Puisais propose et arti-
cule a une réflexion sur la vie de la philosophie.

1/ la premiére question est appelée par la présentation, opposée a Foucault
et a sa démarche « discontinuiste », de I’histoire des idées comme « taupe » qui
« creuse [...] dans les méandres sombres du souterrain de I’histoire ». Limage
implique une analogie, qui est d’ailleurs d’emblée proposée. Le rapport entre
histoire de la philosophie et histoire des idées, en effet, se dit la dans les termes
d’un partage entre I’« histoire officielle », I’histoire-bataille des « puissants » et
des «rois » et I’histoire plus souterraine — bien qu’aujourd’hui dominante chez
les historiens qui, s’ils ne formulent pas tous cette décision de la méme maniére,
s’accordent du moins depuis longtemps a se détourner de I’histoire-bataille — du
peuple et de son travail silencieusement et contintiment agissant. Une histoire
de la philosophie qui ne se voudrait pas histoire officielle des grands hommes
devrait alors réintégrer en elle I’histoire des idées voire, si ’on suit jusqu’au

bout ce que suggere ’analogie, se muer en histoire des idées, en tout cas en his-
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toire du « “peuple” de la philosophie » au travail. Mais existe-t-il quelque chose
qui serait le peuple de la philosophie ? La caractérisation qu’en propose Eric
Puisais se donne dans des formulations de type hiérarchique : seraient peuples
les auteurs des « formes dites “mineures” de philosophie », les « figures ou-
bliées », les « sources cachées des pensées les plus consensuelles ». Mais I'image
de la taupe implique d’aller plus loin. Ces auteurs mineurs, pour étre en philo-
sophie I’équivalent du peuple, ne doivent pas seulement étre (c'est-a-dire étre
considérés comme) mineurs. Ils doivent avoir travaillé, ce qui signifie en I"oc-
currence qu’ils doivent avoir fait la philosophie de leur temps, Iavoir
véritablement fait avancer, eux et non pas les « grands » auteurs, les auteurs dits
« majeurs ». Pour pouvoir parler d’un peuple de la philosophie, il faudrait pou-
voir penser que pendant que ces grands auteurs bataillaient bruyamment, les
minores auraient silencieusement tissé la continuité entre leur temps et le notre,
autrement dit auraient changé leur temps.

Cette volonté de s’intéresser aux auteurs qui auraient travaillé pendant qu’a
la surface de la philosophie des événements avaient ’air de se dérouler, c'est-a-
dire aussi auraient travaillé contre cette surface (de méme que, dans le récit em-
prunté 4 Engels, les classes opprimées minaient le syst¢eme féodal), améne a
regarder autrement I’époque moderne. Dissimulés par I’éclat de la « philosophie
nouvelle » et de la « révolution scientifique » tant célébrées par la tradition de
I’histoire de la philosophie, des minores qui étaient souvent des adversaires de
Descartes et de la nouveauté que son nom symbolise, pourraient apparaitre
comme des membres du « peuple de la philosophie ». Un de ces critiques mi-
neurs de Descartes, Rochon, utilise de ce point de vue une curieuse
argumentation dans sa Lettre d'un philosophe a un cartésien de ses amis (1672),
que je me permets de citer un peu longuement :

« Enfin, Monsieur, je suis persuadé qu'on pourrait bien se passer de beau-

coup de questions qu'on fait sur le genre abstrait, sur les précisions & sur les
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priorités de raison [...] Mais aussi vous pourriez bien aller un peu trop loin
dans la recherche que vous prétendez faire des causes particuliéres de la nature.
Peut-étre que plusieurs de nos Philosophes vous contesteront en cela I'avantage
de la méthode, & qu'il ne jugeront pas que vos recherches soient plus dignes
des honnétes gens que la maniére dont ils traitent les choses les plus difficiles de
la nature, & dont vous parlez avec tant de mépris. Car enfin, Monsieur, a vous
entendre parler, on dirait que d'une école de Philosophie vous voudriez faire
une boutique de Serrurier [...] un honnéte homme se doit-il mettre en peine de
toutes ces petites particularités, & ne suffit-il pas qu'il sache en général que la
clef est faite avec une certaine disposition qui la rend propre a ouvrir ce qu'il
vous a plu d'appeler vertu apéritive [...] Serait-ce a votre avis une belle occupa-
tion pour une Dame de qualité de faire une étude sérieuse a comprendre tous
les traits qui sont nécessaires pour faire une bonne charpente : & parce qu'il y a
des artisans qui suivant l'inclination qu'ils ont pour leur métier, pensent que ce-
lui de Charpentier est la plus belle chose du monde ; croyez-vous que les
seigneurs de la Cour seront de ce sentiment : & qu'ils voudront bien donner les
meilleures heures de leur vie a étudier toute les différentes mortaises [...] Un ou-
vrier estime infiniment son métier, pour lequel un autre qui sera d'une vacation
différente n'aura que du mépris. Vous & moi avons peut-étre cette inclination
de rechercher aussi les causes particuliéres dans la Physique, [...] nous allons
considérer les chevilles & les tenons qui font la liaison des corps. Et pour cela
voudrions-nous condamner tous les hommes a un semblable tourment, avouons
plut6t que si notre métier nous plait, nous ne devons pas pour cela obliger tous
les Philosophes a le prendre. Peut-étre au contraire que la plupart croiront agir
d'une maniére plus sortable aux honnétes gens, en nous abandonnant ces re-
cherches si ennuyeuses & si inhabiles, tandis qu'en se contentant des
connaissances générales, ils emploient leur temps a des études plus importantes

& plus agréables [...] Mais voyons encore en particuliers les belles questions
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que vous traitez au lieu de toutes ces recherches de I'école que vous appelez
puériles : dans les exemples qu'on rapportés ceux qui ont de I'estime pour votre
Philosophie, je trouve qu'on y recherche la raison pourquoi un clou qu'on lime,
s'échauffe, & que la lime ne s'échauffe pas : que la scie au contraire devient ex-
trémement chaude tandis que le bois demeure froid a son ordinaire : pourquoi
de deux limes la méchante enfin devient chaude, & perd sa trempe a force de
limer, & la bonne demeure toujours froide : je trouve encore que vous expli-
quez pourquoi l'eau qui ne fait que dissoudre & amollir la chaux sert
néanmoins 2 endurcir le platre [...] Pourquoi les teinturiers mélent de l'alun
avec le campet, le brasil, & l'indigo, pour faire le rouge & le violet, au lieu
qu'ils mélent du vitriol avec la galle pour faire le noir. Tous vos livres sont pleins
de semblables questions [...] en vérité, Monsieur trouvez-vous bien que ces re-
cherches soient plus dignes de l'occupation des gens dhonneur, que les
questions de 1'école, contre lesquelles vous déclamez avec tant de chaleur ?
quoi ? il faudra laisser aux pédants l'univocation de 1'étre, & un honnéte
homme recherchera si le vilebrequin s'échauffe plutdt que le bois. Franchement,

Monsieur, cela me parait un peu burlesque ».

La critique d’une nouveauté superficielle et surfaite par ses partisans utilise
ici le vocabulaire de la hiérarchie sociale. Sous la plume de Rochon, une philo-
sophie « peuple » (« burlesque », c'est-a-dire dégageant un ridicule qui tient au
renversement de la hiérarchie) apparait bien, mais c’est celle de Descartes et des
cartésiens. Parce qu’elle utilise des exemples issus du monde quotidien des ob-
jets manipulés, produits et vendus par les artisans et les commercants, certes.
Mais aussi parce qu’elle se détourne des connaissances générales suffisantes aux
« honnétes gens », et dignes d’eux, pour s’occuper de détails minutieux et par

cela méme bas, parce qu’elle devient ainsi affaire de « métier ».
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Mon but n’est pas de dire ici, & partir de ce seul extrait exhibé comme une
preuve, que l'auteur qui pensait véritablement peuple, a I’époque, était bien
Descartes, pourtant auteur majeur et particulierement en vue dans les batailles
de «Thistoire officielle » de la philosophie. Je souhaite plutét suggérer que si
’on entend parler de travail de la philosophie, de la philosophie comme contri-
buant 2 faire Ihistoire — c'est-a-dire a transformer une époque en celle qui I’a
suivie, a la faire continliment devenir autre — et a ce titre comme vraiment dans
I’histoire et vivante, alors il faut parler, pour I’époque moderne, de ce que Ro-
chon évoque ici, et qui n’est pas de I’ordre de I’histoire des idées. Il faut parler
de la philosophie décrochée des rapports de confirmation réciproque de la di-
gnité sociale et de la science, c'est-a-dire du savoir, y compris philosophique,
transmis selon des procédures garanties par des institutions. Ce décrochage,
C’est ce que j’ai appelé la dé-disciplinarisation, la constitution provisoire de la
philosophie en simple matiére a lire ne garantissant pas un statut. Or Descartes
et les cartésiens y participaient tout autant que leurs adversaires comme Rochon
(malgré ce qu’il affirme lui-méme vouloir défendre, et en tant qu’il est auteur
non d’un traité latin en faveur d’Aristote, mais d’une brochure en frangais), que
d’autres figures oubliées et semble-t-il plus subversives, et enfin que les diffé-
rents acteurs des transformations de I’éducation et de la librairie a ’époque
moderne : les familles et les individus dans leurs investissements éducatifs, les
producteurs de livres (auteurs, commanditaires, personnel des ateliers d’impri-
meurs ...), les lecteurs professionnels et non professionnels. Si ce phénoméne
est dans la Lettre d’un philosophe a un cartésien de ses amis dénoncé au nom
des « honnétes gens » et renvoyé au peuple, selon un procédé satirique ordi-
naire dans une société inégalitaire, il n’en reste pas moins que c’était plutdt l1a
une affaire d’« honnétes gens », de choix éducatifs et culturels de notables — et

surtout une affaire politique, tant le renforcement du pouvoir monarchique pas-



HI1STOIRE DE LA PHILOSOPHIE - HISTOIRE DES IDEES 41

sait alors par un remodelage en profondeur du systéme des statuts et des digni-
tés.

Evidemment, on pourrait dire que la philosophie est toujours plus ou moins
affaire de dominants : ce n’est pas ce que je vise ici. Ce que je vise, c’est le fait
que ce qui travaillait alors la philosophie, et a quoi la philosophie travaillait,
concernait en réalité tous les auteurs qui s’occupaient de philosophie, majeurs
comme mineurs, et prenait effet bien au-dela de leur écriture. Il y a 12 une autre
maniére de parler de philosophie « mondaine », en ne la cherchant pas seule-
ment du coté des « courants qui ne sont pas dominants, du matérialisme, de
I’athéisme », pour reprendre 4 nouveau les formulations d’Eric Puisais. La phi-
losophie « mondaine » de I’époque moderne, en effet, c’est toute la philosophie,
en tant précisément qu’on s’intéresse non seulement a ce qu’elle disait faire (par
exemple, interpréter le monde), mais a ce qu’elle faisait : le transformer, en
contribuant au travail politique et social des relations humaines — et en y contri-
buant d’autant plus fortement que la philosophie était alors aussi le nom du
conseil au prince..

2/ De 12 ma deuxiéme question, qui concerne la continuité opposée par Eric
Puisais aux idéologies de la rupture historique, parmi lesquelles il situe, avec
Jacques D’Hondt, le travail de Michel Foucault. Si la recherche de cette conti-
nuité est caractérisée comme retour aux «sources cachées» et aux voies
détournées (celles des « autres idées ») prises par la philosophie pour avancer, le
regard porté sur le passé risque d’ignorer les pas accomplis ailleurs que dans les
échanges d’idées des auteurs grands ou petits. Il me semble que la réflexion,
hautement souhaitable, sur le travail de la philosophie exige, précisément parce
qu’il est question de travail, d’aller chercher ailleurs que sur ses propres traces
(qu’elles soient bien visibles ou presque effacées) le cheminement de la rationa-
lité philosophique. C’est la que la démarche «archéologique » de Michel

Foucault est fondamentale. Car ce que le présent de la philosophie donne a voir
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comme a ses origines — moyennant parfois une recherche de sources obscures et
dissimulées, mais en réalité toujours immédiatement accessibles, puisqu’il s’agit
de reconstituer un univers de lectures — rend invisible tout ce qui en elles tenait
(au sens de : était attaché) a un monde disparu, c'est-a-dire travaillait a le faire
disparaitre, pour le faire devenir autre. Lacceés immédiat a ce travail s’est perdu
pour nous, nous n’y participons plus, et c’est la qu’il y a rupture. Pour retrouver
la continuité de ces transformations, encore une fois, il faut chercher autre
chose que des idées, fussent-elles autres et non — ou pré-philosophiques. Ce qui
ne signifie pas qu’il faille partir du « contexte » ou des « conditions », partir
d’un «extérieur » pour expliquer un « intérieur », I'intérieur des textes par
exemple. Chercher autre chose que des idées peut se faire a partir de textes ou
de livres, dés lors que la question qu’on se pose devient celle de ce que ces
textes ou ces livres ont fait, et dans quel monde.

Mais la continuité peut étre définie autrement, et elle ’est dans le texte
d’Eric Puisais : elle peut étre définie comme condition de possibilité de la récep-
tion. C’est la question, posée a Foucault et débouchant sur un appel a
I’élaboration d’une théorie générale de la réception, de la maniére dont « nous
pouvons encore recevoir ce qui nous vient d’une période historique avec la-
quelle nous sommes sans rapport » : si nous étions vraiment complétement sans
rapport avec elle, nous ne pourrions rien recevoir d’elle. A nouveau, la cohé-
rence de la démarche impliquerait de parler ici du travail de la réception, c'est-
a-dire des réemplois effectifs de ce qui nous vient du passé, de ce qu’ils per-
mettent et de ce qu’ils masquent ; car 2 nouveau, ce qui nous met en rapport
avec une période historique passée, ce qui nous relie a lui, ce ne peut étre que
du travail. La réception, la possibilité pour nous de lire et de comprendre des
auteurs du passé, n’est pas le simple fait d’un lien avec ce passé : c’est un en-

semble d’actes de réemploi qui activent telle ou telle dimension de ce lien, plus
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ou moins perceptibles suivant qu’ils sont plus ou moins inscrits dans les habi-
tudes d’une discipline ou dans la demande sociale et politique du présent.

On pourrait par exemple s’interroger de ce point de vue, et c’est également
14 une question a poser avec mais aussi a Jean-Pierre Cavaillé, sur le succes ac-
tuel des affaires de « libertinage » chez les spécialistes de la période moderne.
Que signifie le fait de retisser cette continuité-la, a quels usages correspond la
remise a disposition des auteurs libertins, que fait-on en les faisant recevoir au-
jourd’hui ? En évoquant Rochon et tous les défenseurs de la discipline instituée
de leur temps sous le nom de philosophie, bien moins subversifs que leurs
contemporains libertins et athées, j’ai souhaité soulever le probléeme des rap-
ports entre la subversion libertine (ou cartésienne) et le durcissement de
relations sociales inégalitaires que I’affaiblissement du « prestige des études »,
pour reprendre les termes de Robert Descimon, tendait, parmi d’autres facteurs,
a moins permettre de faire jouer. Réfléchir a une théorie générale de la récep-
tion, comme le propose Eric Puisais de maniére trés convaincante, implique de
ne pas croire que nos réévaluations du passé, nos retours sur des traditions ca-
chées, nos lectures et nos relectures puissent étre indépendants de ce qui
travaille aujourd’hui la philosophie, et de ce a quoi elle travaille. C’est donc sur
le miroir que nous tendent nos différents actes de réception, et sur ce que ce
miroir montre de notre participation a la vie de la philosophie aujourd’hui, que

je voudrais clore cette « réponse ».



