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Histoire de la philosophie – histoire des idées
perspectives & problématiques : quelles démarches, quels outils ?

Une critique de Michel Foucault

Éric PUISAIS

Cette première séance de travail du Groupe « Histoire de la philosophie – 

histoire des idées » a pour objectif de mettre en place la problématique générale 

et  les orientations de recherche que nous souhaitons nous donner. Ce texte 

inaugural, loin d’être « définitif », a donc une valeur essentiellement program-

matique.

Il s’agit d’une part, de définir les objectifs, de justifier nos choix et de posi-

tionner notre groupe par rapport aux différentes recherches déjà existantes en 

ce domaine ; d’autre part, de circonscrire en conséquence la période de l’his-

toire de la philosophie sur laquelle nous concentrerons nos travaux.

Concernant l’orientation d’ensemble de nos objectifs théoriques, il ne s’agit 

pas d’alimenter une polémique ou de faire quelque moderne exercitation — 
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même si certains traits ou expressions peuvent prendre, ici où là, la forme d’une 

dispute — mais de considérer les rapprochements possibles entre deux disci-

plines, l’histoire de la philosophie et l’histoire des idées. Ces deux disciplines 

prétendent sortir du cadre de l’Histoire en général (en tant qu’elle-même est 

une discipline à part entière), pour fournir un modèle de compréhension opé-

rant et autonome d’un objet qui a trait à la philosophie.

L’histoire de la philosophie est étudiée par les philosophes, elle ne se laisse 

pas saisir par l’Histoire mais par la Philosophie. Nous ne reviendrons pas, tout 

au moins pour l’instant, sur les liens qui se tissent entre Philosophie et Histoire, 

car notre propos n’est pas de définir une philosophie de l’histoire, mais bien de 

penser la pratique de l’histoire de la philosophie. Il conviendrait de donner, ou 

au moins de tenter de donner une définition de l’histoire de la philosophie tant 

comme discipline que comme pratique. Une telle démarche, pour être rigou-

reuse,  doit  chercher à  comprendre,  d’abord,  comment la  conscience  de  son 

historicité est apparue à la philosophie, quel procès elle a pu suivre, quel chemi-

nement  elle  a  suivi.  Il  s’agirait  de  faire  une  histoire  de  l’histoire  de  la 

philosophie.

Il faudrait se demander dans quelles conditions l’esprit philosophique s’est 

accepté comme historique, et comment, aujourd’hui, il se veut historien. Ques-

tions que déjà, en son temps, l’hégélianisme se posait et résolvait à sa façon et 

selon son mode propre. Pour Hegel, la philosophie est compréhension du mou-

vement de l’esprit vivant, ce que la philosophie doit chercher à comprendre, 

c’est l’idée manifestée par l’esprit vivant. Aussi, l’histoire de la philosophie pré-

sente-t-elle pour Hegel un double aspect : d’abord l’aspect de la manifestation 

nécessaire et phénoménale de la pensée ; une suite de pensées apparaissant à 

des degrés de progression régis par une logique que la philosophie peut – et a 

pour tâche de – exprimer comme tel et de manière consciente. Ensuite, il y a 

bien sûr, chez Hegel, l’idée du développement dans le temps, idée d’un mouve-
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ment sur la scène de l’histoire où les pensées apparaissent, naissent en quelque 

sorte,  se développent et,  parfois aussi,  disparaissent.  C’est pourquoi,  sous ce 

double aspect, l’histoire de la philosophie, selon Hegel, est non seulement phi-

losophique mais encore philosophante : l’étude de l’histoire de la philosophie 

est  l’étude  de  la  philosophie  elle-même.  Aucune  réflexion  philosophique  ne 

peut, selon lui, s’inscrire en dehors de cette réflexion sur l’histoire de la philo-

sophie elle-même. Il s’agit donc à la fois d’une pratique historique, mais aussi et 

surtout d’une pratique réflexive.

Ici, l’ensemble du développement philosophique est considéré comme une 

seule et unique philosophie dont chaque philosophie particulière ne constitue-

rait que les moments singuliers. Le travail de l’historien de la philosophie serait, 

dès lors, un travail d’unification des moments, d’élucidation des rapports singu-

liers  des  philosophies  particulières  au  sein  du  développement  général  de  la 

Philosophie, celui-ci rendant a posteriori intelligible chacune des séquences pas-

sées.

De son côté, l’histoire des idées ne se présente pas sous une forme aussi sys-

tématique, elle n’offre pas la vision d’un développement constant – sans être 

forcément régulier –, ses objets sont plus incertains, elle ne se laisse pas saisir 

par la seule compréhension du procès de la raison. Moins prestigieuse que sa 

consœur philosophique, l’histoire des idées semble parfois n’être qu’une sorte 

de rafistolage a posteriori de moments décousus.

Si  l’histoire  de  la  philosophie  échappe  à  l’Histoire  et  à  ses  contingences 

parce qu’elle s’inscrit dans l’ordre des raisons, l’histoire des idées reste au moins 

en partie engluée dans l’opinion et le discours quotidien, marquée par l’absence 

de rigueur que seule procure une rationalité forte, exhibée dans des concepts 

définis, des procédures spécifiques, une architectonique propre – bref, tout ce 

qui fait de chaque philosophie un système.
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Toutefois, si l’histoire des idées est ainsi dévalorisée, la posture assumée par 

l’histoire de la philosophie est-elle pour autant toujours satisfaisante ? Ce qui 

est en question, c’est le statut particulier accordé aux idées philosophiques, par 

rapport aux autres idées, présentées comme de second ordre.

D’où cette première question : est-il légitime d’admettre que les idées philo-

sophiques,  dont  il  s’agit  de  faire  l’histoire,  sont  sans  commune  mesure  ni 

rapport possible avec les autres idées ? Car si l’on admet qu’il n’y a pas de diffé-

rence de nature, mais plutôt un phénomène de structure lié à la systématicité du 

discours philosophique, il devient nécessaire de réévaluer le phénomène d’élec-

tion d’une idée à la philosophie. Le procédé d’extraction ne se conçoit qu’à 

partir du moment où l’on accepte d’inclure l’histoire de la philosophie dans le 

cadre plus “général” de l’histoire des idées.

Voyons donc quel est ce cadre général de l’histoire des idées, et partons de la 

longue définition que Michel Foucault donne de l’histoire des idées dans l’Ar-

chéologie du savoir :

« Il n’est pas facile de caractériser une discipline comme l’histoire des  
idées : objet incertain, frontières mal dessinées, méthodes empruntées  
de droite et de gauche, démarche sans rectitude ni fixité. Il semble ce-
pendant  qu’on  puisse  lui  reconnaître  deux  rôles.  D’une  part,  elle  
raconte l’histoire des à-côtés et des marges. Non point l’histoire des  
sciences, mais celle de ces connaissances imparfaites, mal fondées, qui  
n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une vie obstinée la forme de la  
scientificité (histoire de l’alchimie plutôt que de la chimie, des esprits  
animaux plutôt que de la psychologie, histoire des thèmes atomistes et  
non de la physique). Histoire de ces philosophies d’ombre qui hantent  
les littératures, l’art, les sciences, le droit, la morale et jusqu’à la vie  
quotidienne des hommes ; histoire de ces thématiques séculaires qui ne 
se  sont jamais  cristallisées  dans  un système rigoureux et  individuel,  
mais qui ont formé la philosophie spontanée de ceux qui ne philoso-
phaient  pas.  Histoire  non  de  la  littérature  mais  de  cette  rumeur  
latérale, de cette écriture quotidienne et si vite effacée qui n’acquiert ja-
mais le statut de l’œuvre ou s’en trouve aussitôt déchue : analyse des  
sous littératures, des almanachs, des revues et des journaux, des succès  
fugitifs, des auteurs inavouables. Ainsi définie – mais on voit tout de  
suite combien il est difficile de lui fixer des limites précises – l’histoire  
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des idées s’adresse à toute cette insidieuse pensée à tout ce jeu de repré-
sentations  qui  courent  anonymement  entre  les  hommes ;  dans  
l’interstice des grands monuments discursifs, elle fait apparaître le sol  
friable sur lequel ils reposent. C’est la discipline des langages flottants,  
des œuvres informes, des thèmes non liés. Analyse des opinions plus  
que du savoir, des erreurs plus que de la vérité, non des formes de pen-
sée mais des types de mentalité.

« Mais d’autre part l’histoire des idées se donne pour tâche de traverser  
les  disciplines  existantes,  de  les  traiter  et  de  les  réinterpréter.  Elle  
constitue  alors,  plutôt  qu’un domaine  marginal,  un style  d’analyse,  
une mise en perspective. Elle prend en charge le champ historique des  
sciences,  des  littératures  et  des  philosophies ;  mais  elle  y  décrit  des  
connaissances qui ont servi de fond empirique et non réfléchi à des for-
malisations ultérieures ; elle essaie de retrouver l’expérience immédiate  
que le discours transcrit ; elle suit la genèse qui, à partir des représenta-
tions reçues ou acquises, vont donner naissance à des systèmes et à des  
œuvres. Elle montre en revanche comment peu à peu ces grandes fi-
gures  ainsi  constituées  se  décomposent :  comment  les  thèmes  se  
dénouent, poursuivent leur vie isolée, tombent en désuétude ou se re-
composent  sur  un  mode  nouveau.  L’histoire  des  idées  est  alors  la  
discipline des commencements et des fins, la description des continui-
tés obscures et des retours, la reconstitution des développements dans  
la forme linéaire de l’histoire. Mais elle peut aussi et par là même dé-
crire,  d’un  domaine  à  l’autre,  tout  le  jeu  des  échanges  et  des  
intermédiaires : elle montre comment le savoir scientifique se diffuse,  
donne lieu à des concepts philosophiques, et prend forme éventuelle-
ment dans des œuvres littéraires ; elle montre comment des problèmes,  
des notions, des thèmes peuvent émigrer du champ philosophique où ils  
ont été formulés vers des discours scientifiques ou politiques ; elle met  
en rapport des œuvres avec des institutions, des habitudes ou des com-
portements  sociaux,  des  techniques,  des  besoins  et  des  pratiques  
muettes ; elle essaie de faire revivre les formes les plus élaborées de dis-
cours  dans  le  paysage  concret,  dans  le  milieu  de  croissance  et  de  
développement qui les a vues naître. Elle devient alors la discipline des  
interférences, la description des cercles concentriques qui entourent les  
œuvres, les soulignent, les relient entre elles et les insèrent dans tout ce  
qui n’est pas elles. 

« On voit bien comment ces deux rôles de l’histoire des idées s’arti-
culent l’un sur l’autre. Sous sa forme la plus générale, on peut dire  
qu’elle décrit sans cesse – et dans toutes les directions où il s’effectue – 
le passage de la non-philosophie à la philosophie, de la non scientificité  
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à la science, de la non littérature à l’œuvre elle-même. Elle est l’analyse  
des  naissances  sourdes,  des  correspondances  lointaines,  des  perma-
nences  qui  s’obstinent  au-dessous  des  changements  apparents,  des  
lentes formations qui profitent des mille complicités aveugles, de ces fi-
gures globales qui se nouent peu à peu et soudain se condensent dans la  
fine pointe de l’œuvre. Genèse, continuité, totalisation : ce sont là les  
grands thèmes de l’histoire des idées, et ce par quoi elle se rattache à  
une certaine forme, maintenant traditionnelle, d’analyse historique. Il  
est normal dans ces conditions que toute personne qui se fait encore de  
l’histoire, de ses méthodes, de ses exigences et de ses possibilités, cette  
idée désormais un peu flétrie, ne puisse pas concevoir qu’on abandonne  
une  discipline  comme  l’histoire  des  idées ;  ou  plutôt  considère  que  
toute autre forme d’analyse des discours est une trahison de l’histoire  
elle-même. Or la description archéologique est précisément abandon de  
l’histoire des idées, refus systématique de ses postulats et de ses procé-
dures, tentative pour faire une tout autre histoire de ce que les hommes  
ont dit. Que certains ne reconnaissent point dans cette entreprise l’his-
toire de leur enfance, qu’ils pleurent celle-ci, et qu’ils invoquent, à une  
grande ombre d’autrefois, prouve à coup sûr l’extrême de leur fidélité.  
Mais ce zèle conservateur me confirme dans mon propos et m’assure de  
ce que j’ai voulu faire. »

On voit bien ici que Foucault, en décrivant ces deux rôles de l’histoire des 

idées, tente de la distinguer de la philosophie elle-même à la fois par ses objets 

et par sa méthode. L’histoire des idées n’aurait pas exactement les mêmes objets 

que la philosophie et ne procéderait pas, face à ces objets, de la même manière 

que la philosophie. L’histoire des idées serait la discipline des commencements 

et des fins, la description des continuités obscures et des retours, la reconstitu-

tion des développements dans la forme linéaire de l’histoire. Elle manque de 

rigueur, s’attachant à tout ce qui est inférieur à une élaboration rationnelle co-

hérente, à tout ce qui n’est pas de la philosophie et ne le sera jamais. Si elle met 

bien les choses en perspective, elle ne s’adresse qu’au fond empirique et non ré-

fléchi de ces choses, elle n’a pas de visée systématique, elle ne s’occupe pas des 

« monuments discursifs ». Elle est une sorte d’analyse historique au rabais, que 

l’archéologie prétend abandonner.
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Dans une certaine mesure – correspondant au second moment du texte –on 

peut penser que Foucault poursuit ici les mêmes intentions que dans l’ensemble 

de son ouvrage ; il procède à des ruptures. Cette fois, il ne s’agit pas de montrer 

qu’il n’y a pas de continuité historique possible d’une époque à l’autre, mais de 

montrer qu’aucun passage ne se fait d’un système d’analyse de l’histoire à un 

autre système d’analyse de l’histoire. Car Foucault conçoit bien l’histoire des 

idées comme un système d’analyse : genèse, continuité, totalisation. Ce sont là 

les grands thèmes de l’histoire des idées, et ce par quoi elle se rattache à une 

certaine forme, maintenant traditionnelle, d’analyse historique. Ce qui semble, 

au fond, déranger Foucault, avec l’histoire des idées, c’est qu’elle échappe tota-

lement à la thèse discontinuiste. Elle tente d’établir des liaisons, elle creuse, telle 

une  taupe,  dans  les  méandres  sombres  du  souterrain  de  l’histoire.  Elle  ne 

cherche pas à considérer l’histoire officielle, celle des puissants et des rois, pas 

plus qu’elle ne raconte les grandes batailles. Lorsqu’elle envisage la philosophie, 

elle agit également de la sorte. Non qu’elle se désintéresse des grands hommes, 

mais  c’est  au « peuple »  de la  philosophie qu’elle  s’adresse,  figures  oubliées, 

sources cachées des pensées les plus consensuelles. Car elle ne gîte pas seule-

ment dans le souterrain, elle a, avec la surface, des liens profonds ; elle ne se 

contente pas, comme voudrait le faire croire Michel Foucault, de l’étude des al-

manachs, elle essaie de faire revivre les formes les plus élaborées de discours 

dans le paysage concret, dans le milieu de croissance et de développement qui 

les a vues naître. Elle devient alors la discipline des interférences, la description 

des cercles concentriques qui entourent les œuvres, les soulignent, les relient 

entre elles et les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles. 

Si on maintient qu’il n’y a aucune passerelle entre histoire des idées et his-

toire de la philosophie (comprise comme archéologie du savoir ?), on en vient à 

considérer que la philosophie fonctionne en huis clos : Ne serait-il pas erroné 

de  prétendre  que  la  philosophie  ne  peut  se  nourrir  que  d’elle-même ?  Non 
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seulement il y aurait là probablement une erreur de jugement, mais encore cela 

contraindrait la philosophie à se tenir dans un territoire clos où elle ne rencon-

trerait qu’elle-même et ne pourrait se saisir d’autres objets que ceux desquels 

elle s’est toujours saisie.

La thèse rupturaliste pose donc un problème crucial. Si la philosophie n’est 

pas un mode clos, mais se propose comme champ d’investigation possible un 

univers infini, alors, elle doit bien opérer dans l’espace de l’histoire.  Elle ne 

peut être considérée comme évanescente, et sans lien avec ce qui rétrospective-

ment paraît diffus. Elle a un rapport avec les conditions réelles et matérielles de 

son élaboration. Or, le moment où une philosophie particulière apparaît n’est 

pas sans rapport avec les moments précédents. Elle ne peut être indépendante 

de l’histoire. 

Michel Foucault, « dans la limite de son champ d’investigation, [il] fait alors 

apparaître que la culture dans laquelle nous vivons n’a aucun rapport assignable 

avec celles qui l’ont précédée : de l’une à l’autre les façons de penser diffèrent. 

Les savants des diverses époques n’apportent pas de nouvelles solutions à un 

même problème, mais ils affrontent de nouveaux problèmes ». Or, Michel Fou-

cault  s’occupe-t-il  de  problèmes  récents  ou  nouveaux ?  Les  problèmes  qui 

l’occupent ne sont pas forcément nouveaux,  quoiqu’en dise Valéry : « Dans le 

passé, on n’avait vu, en fait de nouveauté, paraître que des solutions ou des ré-

ponses à des problèmes ou à des questions très anciennes, sinon immémoriales. 

Mais notre nouveauté, à nous, consiste dans l’inédit des questions elles-mêmes 

et non dans les réponses ». Foucault se trouve dans une autre position, ses ques-

tions ne sont pas à proprement parler nouvelles,  mais  il  s’en occupe et  s’en 

inquiète de façon nouvelle. En ce sens, ce ne sont pas tant ses réponses, qui 

semblent être différentes, que la « méthode » qu’il emploie.
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Il apparaît que notre nouveauté à nous, qui n’est ni celle de Valéry ni celle de 

Foucault, est presque exclusivement contenue dans la méthode d’analyse. En ef-

fet, nous héritons aujourd’hui à la fois de la méthode herméneutique et de la 

méthode foucaldienne, lesquelles s’imposent à un bout et à un autre des « ten-

dances » de la philosophie d’aujourd’hui,  mais génèrent,  au fond, les mêmes 

problèmes, les mêmes difficultés. L’avènement de la méthode herméneutique a 

occulté, dans le champ des travaux philosophiques, l’histoire des idées. Or, et 

contre toute attente, cette occultation s’est produite pour des raisons qui nous 

semblent identiques à celles de Foucault, ou, du moins, qui inspirent des para-

doxes semblables. Notre nouveauté réside dans la nécessité dans laquelle nous 

sommes placés de nous extraire de ce dilemme. Comment en sortir ? Eh bien 

peut-être en cessant de scinder ces deux formes particulières de l’histoire : d’un 

côté celle  qui  s’occupe de la  chose philosophique,  et  de l’autre celle  qui  se 

contente des « idées » vagues et mal définies.

George Canguilhem avait déjà montré, dans son célèbre article de la revue 

Critique, au moment de la parution de Les Mots et les choses, le paradoxe de la 

méthode archéologique de Michel Foucault : 

« Mais alors, sans être transparentes l’une pour l’autre, l’épistémè d’une  
époque et l’histoire des idées de cette époque sous-tendue par l’épistémè  
d’une autre ne sont pas tout à fait étrangères. Si elles l’étaient, com-
ment  comprendre  l’apparition,  aujourd’hui,  dans  un  champ 
épistémologique sans précédent, d’un ouvrage tel que  Les Mots et les 
choses ? (…) Quand Foucault reprend (p. 414-15), pour le savoir clas-
sique, la démonstration d’archéologie qu’il a déjà donnée p. 70-85, il  
invoque alors une « technique laborieuse et lente » qui permettrait la  
reconstitution d’un réseau, il reconnaît qu’il est « difficile de retrouver 
la manière dont cet ensemble a pu fonctionner », il déclare que la pen-
sée classique a cessé de nous être « directement accessible ». Reste donc 
que laborieusement, lentement, difficilement, indirectement, nous puis-
sions,  à  partir  de  nos  rives  épistémologiques,  parvenir,  en  plongée,  
jusqu’à une épistémè naufragée. De sorte que cette interdiction signifiée  
à une certaine histoire de lever les sept sceaux qui ferment le livre du  
passé revient peut-être à une invitation d’avoir à élaborer une autre  
sorte d’histoire ».
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Le désir d’élaborer une autre histoire, quelle qu’elle soit, et pourquoi pas, 

dès lors, « archéologique », peut amener Foucault à avoir raison sur un certain 

nombre de points – nous n’en doutons pas, nous sommes même persuadé qu’il 

a raison sur des points qu’il est inutile de détailler ici –, mais est-ce une raison 

suffisante pour envoyer promener l’Histoire ? S’il  n’est  question que de mé-

thode, aucune méthode, si parfaite soit-elle, ne peut prétendre aboutir à des 

résultats qu’aucune autre méthode n’aurait permis, à sa manière, de découvrir. 

Dans cette perspective, essentiellement méthodologique, l’analyse porte sur les 

difficultés de l’histoire de la philosophie, qu’elle soit foucaldienne ou issue de 

l’école herméneutique, à penser de manière cohérente une théorie générale de 

la  réception.  Dans  le  cas  de  l’archéologie  foucaldienne,  il  s’agirait  de  com-

prendre  comment  nous  pouvons  encore  recevoir  ce  qui  nous  vient  d’une 

période historique avec laquelle nous sommes sans rapport. À suivre la méthode 

herméneutique, il s’agirait de se poser en simples interprètes, voire en simples 

exégètes, de corpus de textes établis dans le passé et dont nous serions les ré-

ceptacles momentanés. L’une et l’autre méthode aboutissant à ce même résultat 

d’échouer à penser l’histoire de la philosophie dans la continuité, et le discours 

philosophique comme discours historiquement situé autrement que dans un ciel 

des idées.

Mais il n’est peut-être pas seulement question de méthode. Plus exactement, 

il ne suffit pas d’ériger en science une théorie générale de la réception pour ré-

soudre de facto un problème constitutif à l’histoire de la philosophie. Que se 

passe-t-il dans l’analyse rupturaliste ? Avec quoi cherche-t-on à rompre ? Avec 

quoi est-on si intimement lié qu’on cherche à ce point à rompre avec lui ? Car 

après tout, pour rompre, il faut bien préalablement avoir été uni !

Peut-être, est-ce avec l’idéologie – nous y reviendrons – que le rupturalisme 

foucaldien cherche à rompre ? Mais y parvient-il ? Ne naît-il pas, alors, ce que 

Jacques D’Hondt appelle L’Idéologie de la rupture ? 
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Suivons ici Jacques D’Hondt : 

« Il  arrive que des modernes interrupteurs dénoncent dans la pensée  
continuiste une idéologie, au sens marxiste de ce mot, c’est-à-dire une  
opinion mystificatrice, socialement chargée de soutenir et de justifier la  
pratique conservatrice d’une classe sociale privilégiée. Ils interpellent le  
continuisme : bas les masques !

« Un tour à leur jouer – en riraient-ils les premiers ? – consisterait à  
montrer que leur doctrine, du moins en certains de ses avatars, se rat-
tache elle-même à la pratique d’une classe sociale, mais pas celle que  
l’on croit.

« En quoi le discontinuisme radical pourrait-il être l’ingrédient d’une  
idéologie ? On n’ose guère, sur ce point, que des hypothèses.

« Tout d’abord ce discontinuisme fait partie d’un système global de re-
présentations,  elles-mêmes  impliquées  dans  une  attitude  définie  par  
rapport à la réalité sociale objective. Ce système communique sa cou-
leur  propre  à  tous  les  domaines  de  la  pensée :  art,  ethnologie,  
linguistique, politique… Il nous presse d’observer les discontinuités ef-
fectives, partout et toujours, le paroxysme, et de le tenir pour essentiel.  
Mais le bruit et la fureur pourraient-ils jamais éclater sans le silence et  
la patience ? Engels notait que les crises en chaîne, violentes et appa-
rentes,  masquent  un  effort  continu  plus  important  qu’elles,  et  qui,  
d’ailleurs, ne peut être dissocié du bouleversement qualitatif fondamen-
tal auquel il aboutit. Par exemple, « pendant que les sauvages combats  
de la noblesse régnante emplissait de leur tapage tout le Moyen Âge, le  
travail  silencieux des classes opprimées avait miné le système féodal  
dans toute l’Europe occidentale »…

« L’apologie de la seule rupture relève plus typiquement de l’idéologie  
lorsqu’elle se présente elle-même comme indépendante de toute condi-
tion extérieure, et, en particulier, de toute situation sociale et de tout  
processus historique : une pensée flottant sur les eaux, une théorie, au  
sens antique de ce terme, une pensée qui méconnaît ou qui renie ses  
origines. Si l’on en croit Engels : « L’idéologie est un processus que le  
soi-disant  penseur  accomplit  bien  avec  conscience,  mais  avec  une  
conscience fausse ». 

« Les forces motrices véritables qui le meuvent lui restent inconnues, si-
non ce ne serait point un processus idéologique. Aussi imagine-t-il des  
forces motrices fausses ou apparentes.

« Du fait que c’est un processus intellectuel, il  en déduit le contenu  
ainsi que la forme de la pensée pure, soit de sa propre pensée, soit de  
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celle de ses prédécesseurs. Il travaille avec la seule documentation intel-
lectuelle qu’il prend, sans la regarder de près, comme émanant de la  
pensée et sans l’étudier davantage dans son origine plus lointaine et in-
dépendante de la pensée ;  et  cela est  pour lui  l’évidence même, car  
pour lui tout acte étant transmis par la pensée lui apparaît en dernière  
instance fondé également dans la pensée ».

« Une pensée qui s’imagine rompre avec ses sources, voilà ce qu’Engels  
nomme l’idéologie. L’intention de « théoriser » d’une manière incondi-
tionnelle et anhistorique signale une mystification fondamentale. Pour  
s’en préserver, il faut prendre conscience de son propre enracinement :  
Amor fati !

« Toutefois, pour confirmer le caractère idéologique de cette mystifica-
tion,  il  serait  nécessaire  de  mener  à  bien  la  démonstration  la  plus  
difficile, de prouver que la fascination de la rupture est un destin so-
cial. 

« On redoute, dans une telle entreprise, de céder trop vite aux impres-
sions premières, souvent trompeuses. Existe-t-il une classe sociale pour 
laquelle, dans la mesure où l’on peut prévoir, ne se dessine aucun ave-
nir, et qui risque de n’avoir aucune progéniture ? Elle serait plus que 
toute autre encline à ressentir  son détachement du passé sans avoir  
conscience de liens quelconques avec un futur assignable. Comment ce  
qui ne vient de nulle part pourrait-il conduire à quelque chose ? Sans  
projet, pas de souvenir. La théorie de la rupture radicale ne serait-elle  
pas, projetée illusoirement dans le passé, la conceptualisation d’une ab-
sence  de  toute  issue ?  Elle  séduirait  alors  aisément  une  jeunesse  
bourgeois inquiète ».

Sans projet, pas de souvenir ! Preuve, peut-être que D’Hondt, en 1971, avait 

déjà un pronostic  assez juste :  il  y  a aujourd’hui  une multitude de « foucal-

diens ». Il faut bien qu’ils aient quelque chose à se mettre sous la dent et, s’ils 

suivaient entièrement la pensée du Maître, ce serait pour rompre avec lui, mon-

trant que de son époque à la nôtre aucune conséquence ne peut être bonne et 

que l’abîme s’est encore un peu plus creusé. Le monde qui est né avec Foucault 

aurait bien dû, s’il avait été si nouveau que cela mourir en même temps que lui, 

comme sont mortes toutes les autres époques du passé. Or, on peut bien mon-

trer, parce qu’il s’agit précisément d’une philosophie importante, que Foucault 

ne nous est pas devenu étranger, pas plus que Platon ou Descartes ne le sont.
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Pour être totalement foucaldien, il faudrait rompre avec Foucault ! Comme 

Foucault lui-même avait rompu avec ses prédécesseurs.

Mais disons pourtant les choses telles qu’elles sont « nous devons nous mon-

trer capable de saisir des événements ou des pensées qui se sont produits dans le 

passé sans les dénaturer complètement, sans les assimiler complètement à notre 

pensée présente. Sans quoi, nous ne comparerions jamais notre propre épistémè 

qu’avec elle-même. Il y a donc quelque chose de commun à toutes les épisté-

mès. Il est possible à l’une d’entre elles, de saisir, de comprendre et d’analyser 

honnêtement les autres ».

Si la rupture était aussi radicale qu’elle le dit, comment même saurait-elle 

qu’elle est en rupture avec quoi que ce soit ?

Il y a là, chez Foucault, comme le montre D’Hondt, quelque chose qui n’est 

pas sans rapport avec une sorte d’apocalypse sans Dieu – la plus grande rupture 

pensable n’est-elle pas celle qu’instaurerait l’apocalypse ? Écoutons Foucault lui-

même : « Je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle – le premier ciel en effet, et 

la première terre ont disparu et de mer, il n’y en a plus. De pleur, de cri de 

souffrance, il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé ».

« Du point de vue de la connaissance, commente D’Hondt, il s’agit de 
voir ce qui vient et ce qui s’en va, sans ajout, sans rêver d’un lien in-
trinsèque entre les visions, les apparitions, les disparitions. C’est de la  
projection de diapositives. »

Qu’il  le  veuille  ou non, Foucault  relève aussi  d’une forme de tradition philoso-

phique.  Et il  le  sait,  et l’avoue,  même s’il  utilise pour cela un pseudonyme à peine 

trompeur :

« Si par pensée on entend l’acte qui pose, dans leurs diverses relations  
possibles, un sujet et un objet, une histoire critique de la pensée serait  
une analyse des conditions dans lesquelles sont formées ou modifiées  
certaines relations de sujet à objet,  dans la mesure où celles-ci sont  
constitutives d’un savoir possible ».

Il s’agit donc bien pour lui d’élaborer une « histoire critique de la pensée », 

et en cela, il se pose bien lui-même dans la tradition de la philosophie critique 
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kantienne. D’ailleurs, il n’avait pas totalement renié ce grand ancêtre lorsqu’il 

donna une très belle traduction de l’Anthropologie du point de vue pragmatique.

Et cette histoire critique de la pensée que prétend faire Foucault n’est, de ce 

point de vue, qu’une histoire de la rationalité à l’œuvre dans…. « Mon travail, 

explique-t-il dans une interview accordée au  Campus report en 1972, n’a pas 

pour but une histoire des institutions ou une histoire des idées, mais l’histoire 

de la rationalité telle qu’elle opère dans les institutions et dans la conduite des 

gens ».

*

Dans un tel contexte où se mêlent étroitement idéologie et criticisme histo-

rique, on en vient à se poser finalement une question : est-ce que la critique de 

l’histoire des idées ne masque pas une autre forme de critique, celle de toutes 

les formes dites « mineures » de philosophie, celle de tous les courants qui ne 

sont pas dominants, celle du matérialisme, de l’athéisme, de la pensée qui ne re-

vendique  pas  et  ne  se  revendique  pas  de  l’Idée,  de  la  spiritualité,  de 

l’universalité, mais au contraire du lieu et du temps, du groupe et de la société, 

du contexte culturel et  religieux, bref  d’une philosophie qui se veut « mon-

daine », comme on disait encore au début du XIX
e siècle. Une philosophie dans 

le monde, établie en référence au monde qu’elle habite et qui l’habite, une phi-

losophie  faite  pour  le  monde,  ne  se  contentant  pas  uniquement  de 

l’interpréter ? 

Là, peut-être, se niche la réelle idéologie, au sens marxiste du mot. Si l’idée 

dominante est toujours celle de la classe dominante, peut-on imaginer que l’idée 

philosophique  échappe  à  la  généralité ?  Et  l’histoire  de  la  philosophie  elle-

même, qu’elle prenne pour modèle l’archéologie foucaldienne ou l’herméneu-

tique ricœurienne, échappe-t-elle au mouvement idéologique ? Si oui, l’étude de 



H ISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE -  HISTOIRE  DES IDÉES 16

l’histoire de la philosophie se bornerait à concevoir une partie de la vie de l’es-

prit comme la vie de l’esprit toute entière. La pensée allemande entre 1780 et 

1830 se bornerait-elle à l’expression qui en est donnée par les figures de Kant, 

Fichte, Schelling et Hegel ? Peut-on même les envisager sans tenir compte de la 

réalité  historique  de  leur  temps,  sans  considérer  comme  fondamental,  par 

exemple, l’événement unique de la Révolution Française ? De même, la philoso-

phie française du XVII
e et du XVIII

e siècles peut-elle réellement se comprendre sans 

lien au temps, sans rapport avec l’ensemble des mouvements antireligieux qui 

naissent, sans toute cette forme de pensée subversive qui se diffuse clandestine-

ment ? 

Période charnière, que les XVII
e et XVIII

e siècles, dans l’histoire de la philo-

sophie, et pour laquelle il apparaît crucial de renouveler notre approche. À l’âge 

classique et aux Lumières, la philosophie s’engage dans une voie qui non seule-

ment est nouvelle du point de vue même de ses propres contenus, mais encore 

opère de façon radicalement neuve dans l’espace public. La spécificité de sa si-

tuation  tient  à  ce  que,  pour  la  première  fois  dans  l’histoire  (sociale)  de  la 

philosophie, la philosophie comme discipline et comme activité échappe en par-

tie aux facultés, à l’Université, à l’institution enseignante. Même si on continue 

alors à faire de la philosophie dans les collèges et dans les établissements d’en-

seignement  en  général,  et  même  si  beaucoup  travaillent  à  transformer  la 

philosophie produite ailleurs en objet d’enseignement (cf. la diffusion du carté-

sianisme), l’époque moderne constitue le seul moment où le lieu naturel de la 

philosophie n’a pas été, aux yeux de tous, l’Université. Dès lors que les philo-

sophes ne sont plus (ou plus seulement) définis par la pratique d’une discipline 

spécialisée au sein d’institutions clairement visibles, l’histoire de la philosophie 

devient indissociable d’une réflexion historique sur ses conditions de réception. 

À l’époque moderne, les philosophes se signalent au public par le fait qu’ils pu-

blient  des  livres  qu’ils  présentent  comme  étant  des  livres  de  philosophie. 
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Descartes philosophe, mais aussi La Mothe Le Vayer ou Gabriel Naudé philo-

sophes. Si notre propre conception de l’histoire de la philosophie nous conduit 

à  lire  l’âge  classique  comme  étant  celui  des  grands  systèmes  de  Descartes, 

Hobbes et Spinoza, et donc à lier la naissance de l’auteur-philosophe à l’avène-

ment d’une pensée systématique, force est de constater que le lien perd de son 

évidence dès lors que l’on se penche sur l’ensemble des livres présentés comme 

relevant de la philosophie à cette époque. Autrement dit, si c’est là que se cris-

tallise le lien entre contenu philosophique et objet-livre, c’est aussi à ce moment 

qu’il est peut-être le plus intéressant de mettre en évidence les critères ou les 

idéologies  qui  ont  conduit  à  retenir  certains  auteurs,  plutôt  que  d’autres, 

comme relevant pleinement de l’histoire de la philosophie.

Le corollaire de l’élection du livre au rang de support principal de la philo-

sophie,  c’est  qu’il  devient  essentiel  de  prendre  en  compte  les  modalités 

concrètes de diffusion des textes. Au vu de l’extension du marché du livre et 

avec lui, de celui du livre de philosophie, au vu de l’augmentation du nombre 

de gens amenés à prendre connaissance du débat philosophique par l’intermé-

diaire de ces mêmes livres, peut-on, avec sérieux, s’engager dans l’étude de cette 

période sans avoir une connaissance des libraires et des imprimeurs, sans com-

prendre  les  réseaux qui  se  créent  au travers  de l’Europe entière,  sans  saisir 

l’importance des correspondances,  des  copies  manuscrites,  etc. ?  À cette  pé-

riode, le développement des idées philosophiques se trouve particulièrement lié 

à ses modalités pratiques de diffusion. On sait que les textes sont diffusés clan-

destinement ; manuscrits ou imprimés circulent sous le manteau. L’histoire de la 

circulation des textes, l’histoire des diverses copies, l’identification des manus-

crits,  la  bibliométrie,  l’histoire  du  livre  ont  une  importance  cruciale  pour 

comprendre la formation des idées philosophiques, leur diffusion et leur rayon-

nement ; et cela, à cette période tout particulièrement, n’est pas seulement vrai 
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pour ceux que l’on a coutume de nommer – mauvais usage, au demeurant – les 

petits auteurs. 

Auteur majeur / auteur mineur, il est impératif de mettre en lumière les pré-

supposés d’une analyse informée par notre conception moderne du discours 

philosophique, constitué dans sa différence par sa nécessité systématique.

Nous nous pencherons sur cette période, non pas tant pour la comprendre 

en elle-même, que pour tenter de saisir quels sont, aujourd’hui, les moyens dont 

nous  disposons  pour  la  comprendre.  Quelles  analyses  pour  quelles  fins ? 

Sommes-nous condamnés à jeter un regard sur l’âge classique et les Lumières 

qui relève d’une forme d’idéologie ou bien, au contraire, sommes-nous suscep-

tibles de former des outils  capables, malgré la rétrospection, d’éclairer notre 

vision de cette époque ? Devons-nous nous résoudre à n’être que des interprètes 

ou bien pouvons-nous produire nous-même une histoire de la philosophie qui 

soit, elle aussi, philosophante ?

La philosophie de l’histoire, on le sait, est née au XVIII
e siècle avec Voltaire, 

bien sûr, mais aussi avec Vico. Cette science nouvelle devait être préparée de-

puis  longtemps  par  le  développement  du  cartésianisme  d’un  côté,  par  le 

libertinage philosophique de l’autre,  mais  aussi  par des  philosophies  comme 

celle de Bayle et par l’influence de la République des Lettres. Depuis le siècle 

des Lumières, la philosophie de l’histoire a eu des fortunes variées et parfois 

contradictoires.  De  l’hégélianisme  à  l’herméneutique,  du matérialisme  histo-

rique à la phénoménologie, la philosophie n’a pas cessé depuis plus de deux 

siècles de se poser à elle-même la question de sa propre histoire et du sens de 

son implication dans l’Histoire mondiale et même parfois universelle. 

Pas de prétention toutefois, dans nos travaux, à faire une énième histoire de 

l’histoire de la philosophie ou à fonder de quelque manière que ce soit une nou-

velle  philosophie  de  l’histoire.  Il  s’agit  de  questionner  les  origines  pour 
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retrouver le sens même des problèmes, voire des querelles, qui peuvent encore 

aujourd’hui  animer  la  pratique  philosophique  de  l’histoire.  Cette  première 

séance met en place les questions plutôt qu’elle n’esquisse les réponses, et tente 

de se maintenir, un moment, en deçà des disputes pour en saisir la source et en 

dévoiler le sens, qu’il soit idéologique, dogmatique ou malheureusement par-

fois, avouons-le, carriériste.

Trop souvent, l’histoire – particulièrement dans sa dimension philosophique 

– est envisagée comme un obstacle au développement d’une pensée vive, et vi-

vante. « Il n’y a, il est vrai, que trop de raison de redouter le passé lorsqu’il 

prétend se continuer dans le  présent  et  s’éterniser,  comme si  la  seule  durée 

créait quelque droit. Mais l’histoire est précisément la discipline qui envisage le 

passé comme tel, et qui, à mesure qu’elle le pénètre davantage, voit, en chacun 

de ses moments, une originalité sans précédent et qui jamais ne reviendra. Loin 

d’être une entrave, l’histoire est donc, en philosophie comme partout, une véri-

table libératrice. Elle seule, par la variété des vues qu’elle nous donne de l’esprit 

humain, peut déraciner les préjugés et suspendre les jugements trop hâtifs ».

C’est ainsi que l’histoire, lorsqu’elle est saisie par la philosophie, continue 

bien à avoir affaire au passé, mais en tant qu’elle-même envisage ce passé depuis 

le présent, elle est en soi philosophie de l’histoire vivante.

Discussion

Éric Puisais répond tout d’abord à la remarque de Dinah Ribard mettant en 

question les présupposés de la distinction entre les « idées philosophiques » et 

les « autres idées » : il souligne que pour lui, il n’y a justement pas « les idées 
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philosophiques » et « les autres », et qu’il n’a jamais voulu poser une telle dis-

tinction. Il est nécessaire pour la philosophie d’investir le terrain de l’histoire 

des idées et de l’histoire sociale, en se demandant pourquoi l’histoire de la phi-

losophie avait laissé de côté ces choses. Ainsi, il faut se demander par exemple 

pourquoi  les  utopistes  des  lumières  ont  été  abandonnés  par les  philosophes 

pour devenir un objet d’étude pour les historiens.

D’autre part, Éric Puisais souligne qu’il ne parle pas d’histoire continuiste 

mais plutôt d’histoire continuée, pour souligner le fait que nous soyons nous 

aussi dans cette histoire.

Éric Puisais admet, enfin, le caractère polémique de sa lecture de Foucault, et 

l’assume. Ce qui lui semble important est de rejeter une approche rupturaliste. 

A ce sujet, l’analyse de Jacques D’Hondt est particulièrement judicieuse, lui qui 

souligne, de plus, qu’il n’y a pas à distinguer entre deux types d’idées, et qu’il 

faut s’intéresser à tout.

Dinah Ribard répond alors que D’Hondt n’en a pas moins centré son travail 

sur des philosophes institutionnellement reconnus.

Éric Puisais souligne cependant que D’Hondt a, pour ce faire, adopté une 

démarche novatrice, à laquelle on a reproché d’être trop « historicisante ».

Paolo Napoli souligne la nécessité de contextualiser la citation de Foucault 

issue du dictionnaire des philosophes. Foucault cherche à étudier l’histoire de la 

rationalité, mais pas en un sens kantien : c’est l’histoire de la rationalité inscrite 

dans les pratiques, les conduites des gens. Si Foucault semble se revendiquer 

d’une démarche transcendantale, c’est un transcendantal historique et complè-

tement matérialiste, c’est-à-dire que la démarche kantienne est complètement et 

volontairement subvertie. Foucault essaie de penser l’entre deux du sujet et de 

l’objet. 

Ann Thomson se présente comme travaillant sur le matérialisme, et ne se re-

connaissant ni dans l’histoire de la philosophie, ni dans l’histoire des idées. Le 
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problème de l’histoire des idées, en effet, est son idéalisme, le même que celui 

de l’histoire de la philosophie, même s’il porte sur « d’autres idées ». Ce qui lui 

semble intéressant, c’est d’essayer de comprendre les conditions historiques de 

l’apparition de certaines façons de considérer les choses. Et il faut se garder de 

croire que ce sont toujours les mêmes idées qui réapparaissent sous des incarna-

tions historiques diverses ; en ce sens Ann Thomson s’oppose au continuisme. 

Elle est en train d’écrire un livre sur ce sujet, proposant une démarche nova-

trice.

Éric Puisais répond qu’il trouve son approche intéressante ; il a voulu souli-

gner que malgré l’existence de ruptures, il ne fallait pas oublier les continuités, 

mais pas en un sens idéaliste.

Jean-Pierre Cavaillé remarque qu’on chercherait en vain des auteurs se re-

vendiquant  explicitement  de  l’histoire  des  idées ;  ainsi,  personne  ne  se 

revendique de Lovejoy. Il a lu récemment deux ouvrages sur l’histoire de l’idée 

de nature en France au XVII
e siècle, et aucun des deux ne se revendique de l’his-

toire des idées.

Paolo Napoli fait remarquer qu’il faudrait situer l’histoire des idées par rap-

port à l’histoire des concepts, démarche répandue en Allemagne et en Italie. (Il 

ne s’agit pas alors de penser les idées et les concepts en un sens hégélien). Il est 

intéressant de s’attacher aux relations entre les sciences sociales et la philoso-

phie du concept.

Marie Gaille propose de « nationaliser » l’interrogation sur les démarches. 

En France, les débats dépendent de la façon dont la philosophie s’est constituée 

institutionnellement ; en France on fonctionne sur une tradition de textes. L’ap-

proche de l’Ecole de Cambridge (Pocock, Skinner) est bien différente.

Éric Puisais répond qu’en effet son questionnement se fait en rapport avec le 

fonctionnement français des pratiques institutionnelles de la philosophie. Il ai-

merait  également  développer  la  question des  théories  de  la  réception en ce 
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sens : qu’est-ce qui fait qu’à un moment donné une philosophie peut en son 

temps  être  considérée  comme  majeure  puis  disparaître  en  un  autre ?  Par 

exemple, pourquoi Dom Deschamps, qui a mis en place une théorie dialectique, 

est resté méconnu, alors que la dialectique hégélienne a connu une autre for-

tune ? Dans l’université française, il y a des textes établis et statufiés, et on ne se 

demande pas ce qui fait qu’un texte a été ainsi canonisé.

Frédéric Gabriel souligne alors qu’il faut se poser la question de la critique 

des sources, en se demandant ce qu’est un texte. Une grande partie de la philo-

logie  étant  elle-même  anhistorique,  il  ne  faut  pas  s’étonner  de  ce  que  les 

philosophes prennent le texte qu’ils ont sous la main sans se demander même ce 

qu’est un texte… A cet égard, la démarche de la philologue Pascale Hummel 

(par exemple dans Histoire de l’histoire de la philologie. Etude d’un genre épis-

témologique et bibliographique, Droz, 2000) est passionnante, dans la mesure 

où elle se bat contre cette lecture anhistorique.

Éric Puisais rappelle alors qu’il est important de s’attacher à ce qu’un texte 

produit. Il tente une hypothèse : si les Critiques kantiennes n’avaient pas été 

publiées, quelles conséquences cela aurait-il  eu ? Il n’y aurait pas eu de kan-

tisme, pas de Hegel, pas de Fichte, pas de Schelling…Cette hypothèse permet 

de souligner qu’il ne faut pas seulement étudier un texte de l’intérieur, mais aus-

si se demander comment Kant est devenu un monument. Il ne sert de rien de 

dire par exemple que dans telle de ses interprétations Hegel n’a pas compris 

Kant : ce qui est intéressant est justement qu’il y ait une lecture hégélienne, et 

ce qu’elle produit.

Nicole Gengoux se demande alors, en poursuivant l’hypothèse, si la redé-

couverte  plus  tardive des  Critiques n’aurait  pas de toute façon conduit  à  la 

même chose.

Éric Puisais répond qu’il lui semble que non. 
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Dinah Ribard souligne qu’à son avis tous les participants à la séance sont 

d’accord pour considérer qu’on ne peut étudier un texte seulement de l’inté-

rieur. Une fois que l’on a dit cela, on n’a encore rien dit, et il faut encore se 

demander comment procéder.

Un participant s’y oppose en soulignant une difficulté : si on cherche l’ori-

gine des idées d’un texte, on est obligé de remonter très loin historiquement, et 

cette remontée risque d’être indéfinie. On risque de ne jamais arriver au texte, 

car les influences sont infinies.

Jean Goldzink renchérit. Selon lui, il est prioritaire d’étudier les textes en 

eux-mêmes, pour voir ce qu’ils ont d’important. Si l’on part du contexte, on 

n’aboutit jamais à rien. C’est en ayant d’abord analysé les textes (par exemples 

les pièces de Marivaux) qu’on peut ensuite se poser d’autres questions. Il faut 

en revenir à la démarche de Guéroult, et toute autre voie lui paraît aberrante. 

Selon lui, l’idée de contextualisation a fait de gros ravages. Notamment, la foca-

lisation marxiste sur les conditions de production ne conduit à rien.

Éric Puisais intervient alors pour réaffirmer que l’analyse interne et le reste 

des analyses ne peuvent être séparées. Il n’y a pas d’une part l’étude du texte et 

de l’autre l’étude du contexte. Par exemple, au sujet des Utopies du XVIII
e siècle, 

on doit se rendre compte qu’au XIX
e siècle, l’ « utopie » est passée du genre au 

verdict, au terme stigmatisant ; cette évolution des usages du terme est liée à la 

critique marxiste ; et ne peut être séparée de l’analyse de ces penseurs utopistes 

eux-mêmes.

Sophie Houdard tient alors à rappeler que Foucault lui-même a souligné que 

nous vivons et agissons dans une tradition, ce qui signifie que les trois sont insé-

parables.

Paolo Napoli rappelle alors que si la situation d’un texte dans une diachro-

nie n’est peut-être pas intéressante, sa position synchronique est essentielle à 

prendre en compte, et c’est cela l’enseignement que nous pouvons retirer de 
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Foucault. Si ce dernier est réticent vis-à-vis des études diachroniques, c’est pour 

se situer en dehors d’une lecture téléologique. Mais en tout cas, si on ne va pas 

au-delà d’un texte, on risque en fait de rester en deçà de ce texte.

Jean-Pierre Cavaillé tient alors à critiquer l’attachement  exclusif  à  la  mé-

thode de Guéroult. Il rappelle que dans  Descartes. La Fable du Monde (Vrin, 

1991), il a lui-même mis en question l’analyse selon l’ordre des raisons en ap-

préhendant Descartes avec des outils rhétoriques, et en le situant notamment 

dans le cadre d’une esthétique baroque. En fait, on lit toujours un texte avec 

des outils, et ces outils eux-mêmes ont leur propre historicité. Il est aussi pro-

blématique  d’identifier  d’emblée  un  texte  comme  littéraire,  scientifique, 

philosophique… et il faut reconnaître qu’il y a là problème.

Éric Puisais considère que si un texte de Marivaux n’est pas la même chose 

qu’un texte de Platon, il ne faut pas ériger de frontières trop rigides ; tout peut 

être objet d’appréhension pour la philosophie. Ainsi, pourquoi la reprise par 

Hegel  de  Marivaux  dans  la  Phénoménologie  de  l’Esprit est-elle  considérée 

comme philosophique alors que Marivaux ne l’est pas ? Pourquoi en est-il de 

même quant à sa reprise de Diderot ? Il faut se rendre compte que les catégori-

sations posent problème. Et quand les frontières sont figées, c’est une entrave.

Un participant s’oppose à une telle analyse en considérant qu’alors la défini-

tion de la philosophie se dissout. Il faut bien admettre qu’il y a des textes qui se 

donnent comme philosophiques et d’autres qui se donnent comme autre chose, 

sinon on ne sait plus de quoi on parle…

Marie Gaille rappelle alors qu’il y a des pratiques qui d’emblée se situent aux 

marges et se fichent des frontières, et que c’est de ce fait qu’il faut partir.

Jean-Pierre Cavaillé rappelle quant à lui que, dès lors qu’on produit un dis-

cours, on est conditionné par les frontières entre les disciplines, et qu’il faut en 

prendre conscience.
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Ann Thomson tient enfin à nuancer le débat en rappelant qu’on ne peut se 

figer dans une alternative entre l’analyse du texte de seul et la recherche mar-

xiste  des  conditions  de  production.  Il  y  a,  fort  heureusement,  d’autres 

approches possibles…

Éric Puisais renchérit. Cette première séance, générale, a permis d’ouvrir le 

débat. La prochaine séance se centrera sur les théories de la réception. Elle aura 

lieu  en  mai-juin,  mais  d’ici-là  un  texte  préparatoire  circulera,  et  toutes  les 

contributions au débat seront les bienvenues.

Nous remercions  tous  les  participants  pour leurs  interventions.  Ceci  n’est  

qu’un résumé des échanges qui ont eu lieu lors de la séance. Nous prions les par-

ticipants dont nous avons cité les remarques sans connaître leur nom de nous en  

excuser.



Les difficultés d’une histoire philosophique des idées 

non idéaliste

Remarques à partir du texte d’Éric Puisais, « Histoire de la philosophie - histoire des 

idées. Perspectives et problématiques : quelles démarches, quels outils ? »

Jean-Pierre CAVAILLÉ

La spécificité de l’histoire de la philosophie, du moins telle est le plus cou-

ramment  pratiquée  en France,  est  d’être  séparée  de  l’histoire,  de  toutes  les 

autres formes d’histoire ; car sa prétention est bien de proposer une histoire des 

doctrines et des systèmes philosophiques élaborés par des auteurs bénéficiant de 

la dignité de grands penseurs. On ne trouvera évidemment presque jamais, dans 

cette discipline, une analyse des raisons extra-philosophiques de ces hiérarchies, 

et d’ailleurs de la nature foncièrement historique, c’est-à-dire changeante et mo-

bile  de  celles-ci.  Car  cette  bourse  aux  valeurs  philosophiques  ne  cesse  de 

connaître des transformations notables. Mais une analyse de ce type, faisant par 

exemple appel aux outils de la sociologie historique est exclue par principe. Par 

contre, il est intéressant de constater que la philosophie parvient presque tou-
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jours à imposer ses propres hiérarchies à l’histoire des idées et bien souvent à ce 

qu’il est désormais convenu d’appeler l’histoire intellectuelle, lorsque cette dis-

cipline revendique par exemple un intérêt pour des auteurs qu’elle accepte de 

considérer, sans ressentir le besoin de s’en expliquer, comme de « deuxième » 

ou « troisième ordre ».  Un tel  classement  dépend évidemment, fût  ce tacite-

ment, des critères d’excellence établies par l’histoire de la philosophie.

Mais  celle-ci  est  impuissante à rendre compte des transformations de ses 

propres hiérarchies, et du fait même qu’à chaque génération, voir à chaque dé-

cennie, des noms et des œuvres sont adoubés ou réhabilités, alors que d’autres 

sont oubliés ou proscrits, généralement sans justification. Dans le meilleur des 

cas, il sont simplement appréhendés comme des objets d’autres formes d’his-

toire,  n’intéressant  pas  directement  la  philosophie  :  l’histoire  des  idées, 

l’histoire intellectuelle ou histoire littéraire.

Dans cette impuissance à rendre compte de sa propre historicité et de l’histo-

ricité des objets qui la constituent, réside précisément l’immense faiblesse de 

cette histoire de la philosophie tels auteurs, et pas tels autres, dont elle doit (de-

vrait)  cependant  reconnaître  qu’ils  ont  été  reconnus  (par  erreur ?)  en  leur 

temps, ou du moins en un autre temps, comme des penseurs à plein titre, ma-

jeurs  ou  non,  et  qui  sont  susceptibles  de  faire  retour,  de  rentrer  en  grâce 

philosophiques après avoir été exclus des études. Gassendi est un bon exemple, 

unanimement considéré comme un philosophe important en son temps, puis 

traité le plus souvent, à partir du  XIX
e siècle, comme un penseur avorté digne 

tout au plus de figurer parmi les « libertins », jusqu’à une réhabilitation récente, 

qui du même coup le préserve de l’enfer, ou du moins du purgatoire libertin, 

car on ne saurait être philosophe à plein titre et libertin (la catégorie de liberti-

nage étant réservée à des auteurs relevant de la « littérature », voir infra). Mais 

on en trouverait bien d’autres, à commencer par le commencement et ceux que 

l’on nomme les « présocratiques », et ne sont pas réellement des philosophes 
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aux yeux de ceux qui situent l’acte de naissance de la philosophie avec Socrate 

et Platon. Je me contenterai de citer ici la première page du livre de Dinah Ri-

bard, qui se propose de réfléchir au « fait que bien des pratiques et des objets 

désignés comme philosophiques aux  XVII
e  et  XVIII

e  siècles non seulement ne le 

soient plus, mais n’aient en outre même pas rejoint le passé (même critiqué) de 

la discipline appelée aujourd’hui philosophie ; en un sens, ils ont vraiment passé 

dans l’oubli et le néant ». En effet, l’histoire de la philosophie est une étrange 

histoire,  puisqu’elle  peut  passer  sous silence,  oublier,  des  pans  entiers  de sa 

propre histoire, parce que ses critères de sélection des objets ne sont pas ceux 

de l’histoire, mais dépendent de ce qu’une époque donnée, une école ou un au-

teur retient comme définition de la philosophie et du statut de philosophe. De 

sorte que cette histoire est en fait d’abord la succession des récits à travers les-

quels la discipline se perpétue et ne cesse de se transformer : l’histoire de la 

philosophie, de ce point de vue, si l’on veut parler de manière un peu provoca-

trice,  a beaucoup plus  à voir  avec les grands récits  idéologiques,  les mythes 

fondateurs des civilisations et des États, qu’avec l’histoire proprement dite.

L’histoire des idées, pour l’histoire de la philosophie telle qu’elle est prati-

quée le plus ordinairement, est l’histoire des objets qui ont à voir avec de la 

pensée : idées, représentations,  topoi, philosophèmes mêmes, mais qui ne sont 

pas à proprement parler philosophiques : les restes, les rebuts, les marges, les à-

côtés de la philosophie, les tentatives avortées, les ratés de la philosophie, ou 

encore  les  éléments  de connaissance  produits  spontanément par une  culture 

(Foucault  parle  de « fond empirique et  non réfléchi »),  qui  sont  susceptibles 

d’une reprise philosophique, c’est-à-dire d’un traitement conceptuel systéma-

tique leur conférant  un statut  philosophique qu’ils  ne possèdent pas comme 

tels. Soit, comme l’écrit Éric Puisais dans son texte, paraphrasant cette position 

pour la critiquer : « l’histoire des idées reste au moins en partie engluée dans 

l’opinion et le discours quotidien, marquée par l’absence de rigueur que seule 
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procure une rationalité forte, exhibée dans des concepts définis, des procédures 

spécifiques, une architectonique propre – bref, tout ce qui fait de chaque philo-

sophie un système. »  On peut  d’ailleurs  ajouter  que cette  histoire  des  idées, 

pour Foucault comme pour tant d’autres, est une histoire sans auteur : jamais 

en effet à ma connaissance, dans aucune des nombreuses critiques qu’il fait de 

l’histoire des idées, Foucault ne donne la moindre référence bibliographique et 

il ne cite pas même le nom de Lovejoy, qu’il connaissait, puisqu’il dit quelque 

part que la lecture de son livre (La grande chaîne des êtres 1938), ne lui a servi à 

rien. On ne trouve d’ailleurs pas chez lui non plus la moindre référence à l’his-

toire de la philosophie telle qu’elle est pratiquée outre Alpes, avec le souci que 

l’on sait de contextualisation historique et la tentative de tenir compte de l’en-

semble  des  connaissances  disponibles  sur  un  état  de  la  culture  et  de  la 

civilisation : je pense évidemment aux travaux d’Eugenio Garin et à leur nom-

breuse  descendance.  Cela  montre,  à  mon  sens,  que  ce  que  l’auteur  de 

l’Archéologie du savoir appelle histoire des idées est d’abord et avant tout le re-

poussoir méthodologique dont il a besoin pour établir son archéologie.

Or ces considérations intéressent au plus au point le sujet du séminaire que 

nous consacrons cette année au libertinage. D’abord parce que le « libertinage » 

n’est pas, à proprement parler, considéré comme une catégorie de l’histoire de 

la philosophie ; du reste, il peut difficilement en aller autrement, parce qu’elle a 

été forgée hors de la philosophie ; le libertinage n’étant pas une doctrine ni un 

système déterminé, et l’on ne saurait donc parler rigoureusement d’une philoso-

phie  libertine.  Mais  surtout  parce  que  les  « libertins »  (ceux  que 

l’historiographie considèrent comme tels, y compris des auteurs qui se définis-

saient eux-mêmes comme des « philosophes ») ne sont généralement considérés 

comme des philosophes dignes de ce nom, au motif qu’ils ne se seraient pas 

montrés capables d’élaborer une pensée cohérente, accomplie et systématique. 

Cela, remarquons-le, ne fut d’ailleurs pas tant établie par l’histoire de la philo-
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sophie que par l’histoire littéraire, lorsqu’elle entreprit de forger la catégorie, 

répétant à l’envie (de Grousset jusqu’à Pintard compris) que les libertins ne sont 

tels que faute d’être de vrais philosophes, comme l’ont été Descartes, Hobbes 

ou Spinoza. De sorte que, très « naturellement », pour une histoire de la philo-

sophie soucieuse de ne pas perdre son temps à pratiquer l’exégèse de textes 

indignes, les objets relevant du libertinage (textes, idées, hommes) sont gérés 

sur le modèle de la sous-traitance comme des objets dont s’occuperont opportu-

nément l’histoire littéraire, l’histoire des idées, ou éventuellement l’histoire des 

mentalités (quoiqu’on ne puisse pas dire que celle-ci s’en soit beaucoup occu-

pée).  Pourtant,  à  mon sens,  ces  objets  exigent  très  explicitement  une  saisie 

philosophique : la thèse de l’imposture politique des religions par exemple, est 

une thèse philosophique qui met en jeu, philosophiquement, la relation de la 

philosophie, comme savoir et sagesse, avec les croyances et les pouvoirs.

Car la question se pose : est-ce que l’historien accepte de considérer la di-

mension  philosophique  de  son  objet,  ou  est-ce  qu’il  la  met  de  côté ?  S’il 

l’accepte, il ne peut pas ne pas faire de l’histoire de la philosophie et d’ailleurs 

de la philosophie tout court, car l’on ne peut se saisir de questions philoso-

phiques qu’en se laissant saisir par elles.

C’est à mon sens ce qui rend problématique notre position quand nous nous 

revendiquons de l’histoire des idées, qui est pourtant une histoire qui s’est don-

née  ce  nom  (comme  l’histoire  intellectuelle  qui  lui  a  succédé),  parce  que 

justement, elle ne veut pas être une histoire de la philosophie ni une histoire 

philosophique.

Pour préciser ce point, je voudrais évoquer rapidement un texte de Foucault 

daté de 1984, à propos de ce que celui-ci appelle « histoire de la pensée » ou 

« histoire critique de la pensée », qu’il distingue de « l’histoire des idées » c’est-

à-dire, selon la définition qu’il donne dans ce texte, du reste fort éloignée de la 

manière dont Lovejoy entendait sa discipline, de l’analyse des systèmes de re-
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présentations » et de « l’histoire des mentalités », « c’est-à-dire de l’analyse des 

attitudes et des schémas de comportement ». Il définit alors l’histoire de la pen-

sée comme une histoire des problèmes, ou plutôt des « problématisations » : « la 

pensée, écrit-il, n’est pas ce qui habite une conduite et lui donne sens : elle est 

plutôt ce qui permet de prendre du recul par rapport à cette manière de faire 

ou de réagir, de se la donner comme objet de pensée et de l’interroger sur son 

sens, ses conditions et ses fins. La pensée, c’est la liberté par rapport à ce qu’on 

fait, le mouvement par lequel on s’en détache, on le constitue comme objet et 

on le réfléchit comme problème ». Ce que dit Foucault me paraît extrêmement 

intéressant, au sens où il me semble en fait rencontrer le même problème mé-

thodologique qu’É. Puisais, un problème qui est aussi le mien, car on ne peut 

pas ne pas le rencontrer lorsque l’on travaille sur la culture libertine et que l’on 

prend au sérieux les exigences philosophiques dont elle est inséparable. Avec les 

mots de Foucault, nous pouvons le formuler de la façon suivante : comment 

faire une histoire qui ne soit pas seulement celle des systèmes de représentation 

et des attitudes ?

Mais il faut s’arrêter aussi sur la manière dont Foucault envisage la question. 

Car il appelle bien dans ce texte à choisir : soit faire l’histoire de la pensée, soit 

faire l’histoire des représentations ou l’histoire des attitudes. De sorte qu’il me 

semble reconduire la division traditionnelle du travail, ou plutôt les représenta-

tions et les attitudes de la philosophie professionnelle (on peut appliquer de ce 

point de vue Foucault à Foucault, me semble-t-il) des temps modernes. Celle-ci 

suppose en effet qu’il y a un travail spécifique de la pensée distincte du monde 

des représentations et séparé du monde des actions, qui se déploie à travers 

l’instauration d’une distance réflexive à l’égard des représentations et des ac-

tions, sans se demander si les représentations et les comportements ne sont pas 

toujours dans cette situation de distance vis à vis d’elles-mêmes que Foucault 

appelle « pensée », et si la philosophie n’est pas en fait la spécialisation discipli-
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naire de cette fonction ; une spécialisation dont la légitimité ne va en fait abso-

lument  pas  de  soi  dans  le  cadre  d’une  pensée  matérialiste  ou  plutôt 

« mondaine »  comme l’appelle  É. Puisais.  Autrement  dit,  l’histoire  des  idées, 

que celui-ci appelle de ses vœux, est une histoire qui me paraît mettre en ques-

tion la légitimité de la séparation même entre histoire de la pensée, histoire des 

représentations et histoire des mentalités. On trouve du reste des indications 

chez Foucault lui-même qui vont dans ce sens : par exemple dans un entretien 

de 1988, Vérité, pouvoir et soi : « Nous sommes tous des êtres qui vivent et qui 

pensent. Ce contre quoi je réagis est cette rupture qui existe entre l’histoire so-

ciale et l’histoire des idées.  Les historiens des sociétés sont censés décrire la 

manière dont les gens agissent sans penser, et les historiens des idées, la manière 

dont des gens pensent sans agir. Tout le monde pense et agit à la fois. La ma-

nière dont les gens agissent et réagissent est liée à une manière de penser, et 

cette manière de penser est, naturellement lié à une tradition ».

Ces bribes de réflexions me conduisent à abonder dans le sens du texte pro-

posé à la discussion et me permet à la fois de le soumettre lui-même à quelques 

questions : « Est-ce que la critique de l’histoire des idées, écrit  É. Puisais, ne 

masque pas une autre forme de critique, celle de toutes les formes dites « mi-

neures » de philosophie, celle de tous les courants qui ne sont pas dominants, 

celle du matérialisme, de l’athéisme, de la pensée qui ne revendique pas et ne se 

revendique pas de l’Idée, de la spiritualité, de l’universalité, mais au contraire 

du lieu et du temps, du groupe et de la société, du contexte culturel et religieux, 

bref d’une philosophie qui se veut « mondaine », comme on disait encore au dé-

but  du  XIX
e siècle.  Une  philosophie  dans  le  monde,  établie  en  référence  au 

monde qu’elle habite et qui l’habite, une philosophie faite pour le monde, ne se 

contentant pas uniquement de l’interpréter ? ».
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Je retiens au moins trois choses dont il faut, je crois, envisager les consé-

quences méthodologiques : 1- l’histoire des idées à laquelle aspire É. Puisais est 

une histoire des idées non idéaliste (ou idéalisante), ce qui implique une révi-

sion critique explicite du projet mis en œuvre par Arthur O. Lovejoy, George 

Boas et quelques autres intellectuels américains au cours des années trente ; 2- 

Il s’agit d’une histoire des idées qui ne renonce pas à la philosophie, qui entend 

rester philosophique, ce qui la distingue à la fois de l’histoire des idées et de ce 

que l’on appelle aujourd’hui « histoire intellectuelle » ; 3- c’est une histoire qui 

par l’immersion de ses objets dans le monde social est nécessairement confron-

tée aux sciences sociales. La question se pose nécessairement de la nature de 

cette confrontation : coopération ? mais sous quelle forme ? une appropriation 

critique de leurs outils ? L’intégration des sciences sociales à l’histoire philoso-

phique des idées ? Mais sous quelle forme ?

Sur les deux premiers points il faut rappeler brièvement comment Lovejoy 

concevait sa discipline, dont il  assura la promotion en fondant le  Journal of  

History of Ideas, revue aujourd’hui encore bien vivante, même si son orienta-

tion a considérablement évoluée dans le sens de l’histoire intellectuelle depuis 

sa reprise par D. Kelley. Lovejoy entendait mettre en œuvre une histoire des 

unit-ideas, unités-idées, différenciés des concepts. Les  unit-ideas sont quelque 

chose de beaucoup plus large et de beaucoup plus flou : des habitudes mentales 

plus ou moins inconscientes, des représentations implicites ou non complète-

ment explicites, comme les idées de nature, de simplicité, etc. De sorte que les 

objets de l’histoire des idées selon Lovejoy ne sont pas ceux de la philosophie, 

qui sont les concepts  stricto sensu, alors même que les textes philosophiques 

sont pleins de ces idées auxquelles les philosophes confèrent ou non une dignité 

conceptuelle, mais qui restent toujours de ce point de vue des idées, même lors-

qu’elles sont des concepts, en tant que la philosophie partage ses idées avec les 

autres types de discours.
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Très intéressante pour notre propos, me semble la liste extrêmement éclec-

tique des champs potentiels pour l’histoire des idées que recense Lovejoy dans 

l’introduction de son ouvrage, qui convoque l’histoire de la philosophie, l’his-

toire des sciences, le folklore et l’ethnographie, l’histoire du langage, l’histoire 

des croyances religieuses et des doctrines théologiques, l’histoire littéraire, la lit-

térature  comparée,  l’histoire  de  l’art,  l’histoire  économique  et  l’histoire  des 

théorie économique, l’histoire de l’éducation, l’histoire politique et sociale et 

enfin l’histoire  de la  sociologie.  Liste  très  impressionnante,  mais  il  s’agit  de 

considérer  tous  ces  domaines  comme  autant  de  terrains  pour  le  chasseur 

d’idées, ce qui implique de mettre de côté la spécificité de chacun, et en particu-

lier de mettre de côté tout ce qui relève des pratiques et des comportements.

Or il me semble qu’on peut toujours faire la même constatation pour l’his-

toire intellectuelle contemporaine, qui a renoncé à être une histoire des unités-

idées, principalement à travers l’assomption du modèle linguistique. C’est en ef-

fet  en  accomplissant  un  linguistic  turn que  l’histoire  des  idées  est  devenue 

histoire intellectuelle. Mais le langage peut devenir un système clos, tout aussi 

clos que l’univers des idées, et tout aussi étrangers aux réalités pratiques, en 

même temps qu’il récuse tout excès de la pensée sur le dire. Et, à titre de paren-

thèse, il me semble que Foucault lui-même est victime de cette clôture dans la 

conception qu’il propose des énoncés et des formations discursives dans l’Ar-

chéologie du savoir comme autonomes, sans référence extérieure ni duplicité 

intérieure, sans extériorité ni intériorité. Cette position me paraît aporétique et 

tout à fait symptomatique du structuralisme, chez un penseur qui entend pour-

tant rompre de la manière la plus radicale avec celui-ci.

De sorte que l’histoire intellectuelle telle que la pratiquent les auteurs de la 

nouvelle version du  Journal of history of ideas, est pour l’essentiel tout aussi 

éloignée des pratiques sociales et sans doute plus encore de la philosophie que 

ne l’était son aînée, au profit de ce que David Kelley appelle un travail d’inter-



H ISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE -  HISTOIRE  DES IDÉES 35

prétation  ou  d’herméneutique  historique,  qui  considère  la  philosophie  non 

comme une méthode de contrôle, mais comme une création intellectuelle hu-

maine  parmi  d’autres  (aux  côtés  de  la  littérature,  etc.),  « suggérant  les 

conditions d’une compréhension historique ».

Par rapport à l’histoire intellectuelle, l’histoire culturelle possède me semble-

t-il un indéniable avantage. Son apport majeur me paraît être le souci d’articuler 

les  discours  et  les  pratiques  sans  réduire  nécessairement,  au  moins  dans  le 

meilleur des cas, le problème des pratiques à leur représentation discursive, et 

en ce sens d’être à la fois une histoire culturelle et une histoire sociale. Cepen-

dant,  la  question  est  de  savoir  s’il  est  possible  de  faire  de  l’histoire  socio-

culturelle en restant philosophe, et non pas en injectant à cette histoire un sup-

plément d’âme qui viendrait à lui manquer, mais en la repensant à partir d’un 

souci  proprement  philosophique  d’articulation du savoir  aux pratiques,  non 

seulement comme savoir étendu à la pratique, mais comme exercice intellectuel 

finalisé non par la connaissance mais par la pratique elle-même, et en particulier 

l’éthique, exigence ancienne de la philosophie, encore très présente au début de 

la modernité, bien oubliée depuis. Ici, du reste, l’apport du dernier Foucault – 

celui du Souci de soi –, est indéniablement précieuse.



Quel peuple, quelle continuité ?

Dinah RIBARD

Les quelques pages qui suivent voudraient poser deux questions à la réhabili-

tation  de  l’histoire  des  idées,  redéfinie  comme  élément  indispensable  d’une 

véritable démarche historique en philosophie, qu’Éric Puisais propose et arti-

cule à une réflexion sur la vie de la philosophie. 

1/ la première question est appelée par la présentation, opposée à Foucault 

et à sa démarche « discontinuiste », de l’histoire des idées comme « taupe » qui 

« creuse […] dans les méandres sombres du souterrain de l’histoire ». L’image 

implique une analogie, qui est d’ailleurs d’emblée proposée. Le rapport entre 

histoire de la philosophie et histoire des idées, en effet, se dit là dans les termes 

d’un partage entre l’« histoire officielle », l’histoire-bataille des « puissants » et 

des « rois » et l’histoire plus souterraine – bien qu’aujourd’hui dominante chez 

les historiens qui, s’ils ne formulent pas tous cette décision de la même manière, 

s’accordent du moins depuis longtemps à se détourner de l’histoire-bataille – du 

peuple et de son travail silencieusement et continûment agissant. Une histoire 

de la philosophie qui ne se voudrait pas histoire officielle des grands hommes 

devrait alors réintégrer en elle l’histoire des idées voire, si l’on suit jusqu’au 

bout ce que suggère l’analogie, se muer en histoire des idées, en tout cas en his-
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toire du « “peuple” de la philosophie » au travail. Mais existe-t-il quelque chose 

qui serait le peuple de la philosophie ? La caractérisation qu’en propose Eric 

Puisais se donne dans des formulations de type hiérarchique : seraient peuples 

les  auteurs  des  « formes  dites  “mineures”  de philosophie »,  les  « figures  ou-

bliées », les « sources cachées des pensées les plus consensuelles ». Mais l’image 

de la taupe implique d’aller plus loin. Ces auteurs mineurs, pour être en philo-

sophie l’équivalent du peuple, ne doivent pas seulement être (c'est-à-dire être 

considérés comme) mineurs. Ils doivent avoir travaillé, ce qui signifie en l’oc-

currence  qu’ils  doivent  avoir  fait  la  philosophie  de  leur  temps,  l’avoir 

véritablement fait avancer, eux et non pas les « grands » auteurs, les auteurs dits 

« majeurs ». Pour pouvoir parler d’un peuple de la philosophie, il faudrait pou-

voir penser que pendant que ces grands auteurs bataillaient bruyamment, les 

minores auraient silencieusement tissé la continuité entre leur temps et le nôtre, 

autrement dit auraient changé leur temps. 

Cette volonté de s’intéresser aux auteurs qui auraient travaillé pendant qu’à 

la surface de la philosophie des événements avaient l’air de se dérouler, c'est-à-

dire aussi auraient travaillé contre cette surface (de même que, dans le récit em-

prunté à Engels,  les  classes  opprimées minaient le  système féodal),  amène à 

regarder autrement l’époque moderne. Dissimulés par l’éclat de la « philosophie 

nouvelle » et de la « révolution scientifique » tant célébrées par la tradition de 

l’histoire de la philosophie, des minores qui étaient souvent des adversaires de 

Descartes  et  de  la  nouveauté  que son nom symbolise,  pourraient  apparaître 

comme des membres du « peuple de la philosophie ». Un de ces critiques mi-

neurs  de  Descartes,  Rochon,  utilise  de  ce  point  de  vue  une  curieuse 

argumentation dans sa Lettre d'un philosophe à un cartésien de ses amis (1672), 

que je me permets de citer un peu longuement :

« Enfin, Monsieur, je suis persuadé qu'on pourrait bien se passer de beau-

coup de questions qu'on fait sur le genre abstrait, sur les précisions & sur les 
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priorités de raison […] Mais aussi vous pourriez bien aller un peu trop loin 

dans la recherche que vous prétendez faire des causes particulières de la nature. 

Peut-être que plusieurs de nos Philosophes vous contesteront en cela l'avantage 

de la méthode, & qu'il ne jugeront pas que vos recherches soient plus dignes 

des honnêtes gens que la manière dont ils traitent les choses les plus difficiles de 

la nature, & dont vous parlez avec tant de mépris. Car enfin, Monsieur, à vous 

entendre parler, on dirait que d'une école de Philosophie vous voudriez faire 

une boutique de Serrurier […] un honnête homme se doit-il mettre en peine de 

toutes ces petites particularités, & ne suffit-il pas qu'il sache en général que la 

clef est faite avec une certaine disposition qui la rend propre à ouvrir ce qu'il 

vous a plu d'appeler vertu apéritive […] Serait-ce à votre avis une belle occupa-

tion pour une Dame de qualité de faire une étude sérieuse à comprendre tous 

les traits qui sont nécessaires pour faire une bonne charpente : & parce qu'il y a 

des artisans qui suivant l'inclination qu'ils ont pour leur métier, pensent que ce-

lui  de  Charpentier  est  la  plus  belle  chose  du  monde ;  croyez-vous  que  les 

seigneurs de la Cour seront de ce sentiment : & qu'ils voudront bien donner les 

meilleures heures de leur vie à étudier toute les différentes mortaises [...] Un ou-

vrier estime infiniment son métier, pour lequel un autre qui sera d'une vacation 

différente n'aura que du mépris. Vous & moi avons peut-être cette inclination 

de rechercher aussi les causes particulières dans la Physique, […] nous allons 

considérer les chevilles & les tenons qui font la liaison des corps. Et pour cela 

voudrions-nous condamner tous les hommes à un semblable tourment, avouons 

plutôt que si notre métier nous plaît, nous ne devons pas pour cela obliger tous 

les Philosophes à le prendre. Peut-être au contraire que la plupart croiront agir 

d'une manière plus sortable aux honnêtes gens, en nous abandonnant ces re-

cherches  si  ennuyeuses  &  si  inhabiles,  tandis  qu'en  se  contentant  des 

connaissances générales, ils emploient leur temps à des études plus importantes 

& plus agréables […] Mais voyons encore en particuliers les belles questions 
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que vous traitez au lieu de toutes ces recherches de l'école que vous appelez 

puériles : dans les exemples qu'on rapportés ceux qui ont de l'estime pour votre 

Philosophie, je trouve qu'on y recherche la raison pourquoi un clou qu'on lime, 

s'échauffe, & que la lime ne s'échauffe pas : que la scie au contraire devient ex-

trêmement chaude tandis que le bois demeure froid à son ordinaire : pourquoi 

de deux limes la méchante enfin devient chaude, & perd sa trempe à force de 

limer, & la bonne demeure toujours froide : je trouve encore que vous expli-

quez  pourquoi  l'eau  qui  ne  fait  que  dissoudre  &  amollir  la  chaux  sert 

néanmoins à endurcir le plâtre […] Pourquoi les teinturiers mêlent de l'alun 

avec le campet, le brasil,  & l'indigo, pour faire le rouge & le violet, au lieu 

qu'ils mêlent du vitriol avec la galle pour faire le noir. Tous vos livres sont pleins 

de semblables questions […] en vérité, Monsieur trouvez-vous bien que ces re-

cherches  soient  plus  dignes  de  l'occupation  des  gens  d'honneur,  que  les 

questions  de l'école,  contre lesquelles  vous déclamez avec tant  de chaleur ? 

quoi ?  il  faudra  laisser  aux  pédants  l'univocation  de  l'être,  &  un  honnête 

homme recherchera si le vilebrequin s'échauffe plutôt que le bois. Franchement, 

Monsieur, cela me paraît un peu burlesque ».

La critique d’une nouveauté superficielle et surfaite par ses partisans utilise 

ici le vocabulaire de la hiérarchie sociale. Sous la plume de Rochon, une philo-

sophie « peuple » (« burlesque », c'est-à-dire dégageant un ridicule qui tient au 

renversement de la hiérarchie) apparaît bien, mais c’est celle de Descartes et des 

cartésiens. Parce qu’elle utilise des exemples issus du monde quotidien des ob-

jets manipulés, produits et vendus par les artisans et les commerçants, certes. 

Mais aussi parce qu’elle se détourne des connaissances générales suffisantes aux 

« honnêtes gens », et dignes d’eux, pour s’occuper de détails minutieux et par 

cela même bas, parce qu’elle devient ainsi affaire de « métier ». 
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Mon but n’est pas de dire ici, à partir de ce seul extrait exhibé comme une 

preuve,  que l’auteur qui  pensait  véritablement  peuple,  à l’époque,  était  bien 

Descartes, pourtant auteur majeur et particulièrement en vue dans les batailles 

de « l’histoire officielle » de la philosophie. Je souhaite plutôt suggérer que si 

l’on entend parler de travail de la philosophie, de la philosophie comme contri-

buant à faire l’histoire – c'est-à-dire à transformer une époque en celle qui l’a 

suivie, à la faire continûment devenir autre – et à ce titre comme vraiment dans 

l’histoire et vivante, alors il faut parler, pour l’époque moderne, de ce que Ro-

chon évoque ici, et qui n’est pas de l’ordre de l’histoire des idées. Il faut parler 

de la philosophie décrochée des rapports de confirmation réciproque de la di-

gnité sociale et de la science, c'est-à-dire du savoir, y compris philosophique, 

transmis  selon des procédures  garanties  par des  institutions.  Ce décrochage, 

c’est ce que j’ai appelé la dé-disciplinarisation, la constitution provisoire de la 

philosophie en simple matière à lire ne garantissant pas un statut. Or Descartes 

et les cartésiens y participaient tout autant que leurs adversaires comme Rochon 

(malgré ce qu’il affirme lui-même vouloir défendre, et en tant qu’il est auteur 

non d’un traité latin en faveur d’Aristote, mais d’une brochure en français), que 

d’autres figures oubliées et semble-t-il plus subversives, et enfin que les diffé-

rents acteurs des transformations de l’éducation et de la librairie à l’époque 

moderne : les familles et les individus dans leurs investissements éducatifs, les 

producteurs de livres (auteurs, commanditaires, personnel des ateliers d’impri-

meurs …), les lecteurs professionnels et non professionnels. Si ce phénomène 

est dans la  Lettre d’un philosophe à un cartésien de ses amis dénoncé au nom 

des « honnêtes gens » et renvoyé au peuple, selon un procédé satirique ordi-

naire dans une société inégalitaire, il n’en reste pas moins que c’était plutôt là 

une affaire d’« honnêtes gens », de choix éducatifs et culturels de notables – et 

surtout une affaire politique, tant le renforcement du pouvoir monarchique pas-
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sait alors par un remodelage en profondeur du système des statuts et des digni-

tés. 

Évidemment, on pourrait dire que la philosophie est toujours plus ou moins 

affaire de dominants : ce n’est pas ce que je vise ici. Ce que je vise, c’est le fait 

que ce qui travaillait alors la philosophie, et à quoi la philosophie travaillait, 

concernait en réalité tous les auteurs qui s’occupaient de philosophie, majeurs 

comme mineurs, et prenait effet bien au-delà de leur écriture. Il y a là une autre 

manière de parler de philosophie « mondaine », en ne la cherchant pas seule-

ment du côté des « courants qui ne sont pas dominants, du matérialisme, de 

l’athéisme », pour reprendre à nouveau les formulations d’Éric Puisais. La phi-

losophie « mondaine » de l’époque moderne, en effet, c’est toute la philosophie, 

en tant précisément qu’on s’intéresse non seulement à ce qu’elle disait faire (par 

exemple, interpréter le monde),  mais à ce qu’elle faisait :  le transformer, en 

contribuant au travail politique et social des relations humaines – et en y contri-

buant d’autant plus fortement que la philosophie était alors aussi le nom du 

conseil au prince..

2/ De là ma deuxième question, qui concerne la continuité opposée par Eric 

Puisais aux idéologies de la rupture historique, parmi lesquelles il situe, avec 

Jacques D’Hondt, le travail de Michel Foucault. Si la recherche de cette conti-

nuité  est  caractérisée  comme  retour  aux  « sources  cachées »  et  aux  voies 

détournées (celles des « autres idées ») prises par la philosophie pour avancer, le 

regard porté sur le passé risque d’ignorer les pas accomplis ailleurs que dans les 

échanges d’idées des auteurs grands ou petits. Il me semble que la réflexion, 

hautement souhaitable, sur le travail de la philosophie exige, précisément parce 

qu’il est question de travail, d’aller chercher ailleurs que sur ses propres traces 

(qu’elles soient bien visibles ou presque effacées) le cheminement de la rationa-

lité  philosophique.  C’est  là  que  la  démarche  « archéologique »  de  Michel 

Foucault est fondamentale. Car ce que le présent de la philosophie donne à voir 
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comme à ses origines – moyennant parfois une recherche de sources obscures et 

dissimulées, mais en réalité toujours immédiatement accessibles, puisqu’il s’agit 

de reconstituer un univers de lectures – rend invisible tout ce qui en elles tenait 

(au sens de : était attaché) à un monde disparu, c'est-à-dire travaillait à le faire 

disparaître, pour le faire devenir autre. L’accès immédiat à ce travail s’est perdu 

pour nous, nous n’y participons plus, et c’est là qu’il y a rupture. Pour retrouver 

la  continuité  de ces  transformations,  encore une  fois,  il  faut  chercher autre 

chose que des idées, fussent-elles autres et non – ou pré-philosophiques. Ce qui 

ne signifie pas qu’il faille partir du « contexte » ou des « conditions »,  partir 

d’un  « extérieur »  pour  expliquer  un  « intérieur »,  l’intérieur  des  textes  par 

exemple. Chercher autre chose que des idées peut se faire à partir de textes ou 

de livres, dès lors que la question qu’on se pose devient celle de ce que ces 

textes ou ces livres ont fait, et dans quel monde.

Mais  la  continuité  peut  être  définie  autrement,  et  elle  l’est  dans le  texte 

d’Éric Puisais : elle peut être définie comme condition de possibilité de la récep-

tion.  C’est  la  question,  posée  à  Foucault  et  débouchant  sur  un  appel  à 

l’élaboration d’une théorie générale de la réception, de la manière dont « nous 

pouvons encore recevoir ce qui nous vient d’une période historique avec la-

quelle nous sommes sans rapport » : si nous étions vraiment complètement sans 

rapport avec elle, nous ne pourrions rien recevoir d’elle. A nouveau, la cohé-

rence de la démarche impliquerait de parler ici du travail de la réception, c'est-

à-dire des réemplois effectifs de ce qui nous vient du passé, de ce qu’ils per-

mettent et de ce qu’ils masquent ; car à nouveau, ce qui nous met en rapport 

avec une période historique passée, ce qui nous relie à lui, ce ne peut être que 

du travail. La réception, la possibilité pour nous de lire et de comprendre des 

auteurs du passé, n’est pas le simple fait d’un lien avec ce passé : c’est un en-

semble d’actes de réemploi qui activent telle ou telle dimension de ce lien, plus 
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ou moins perceptibles suivant qu’ils sont plus ou moins inscrits dans les habi-

tudes d’une discipline ou dans la demande sociale et politique du présent. 

On pourrait par exemple s’interroger de ce point de vue, et c’est également 

là une question à poser avec mais aussi à Jean-Pierre Cavaillé, sur le succès ac-

tuel des affaires de « libertinage » chez les spécialistes de la période moderne. 

Que signifie le fait de retisser cette continuité-là, à quels usages correspond la 

remise à disposition des auteurs libertins, que fait-on en les faisant recevoir au-

jourd’hui ? En évoquant Rochon et tous les défenseurs de la discipline instituée 

de  leur  temps  sous  le  nom de  philosophie,  bien  moins  subversifs  que  leurs 

contemporains libertins et athées, j’ai souhaité soulever le problème des rap-

ports  entre  la  subversion  libertine  (ou  cartésienne)  et  le  durcissement  de 

relations sociales inégalitaires que l’affaiblissement du « prestige des études », 

pour reprendre les termes de Robert Descimon, tendait, parmi d’autres facteurs, 

à moins permettre de faire jouer. Réfléchir à une théorie générale de la récep-

tion, comme le propose Éric Puisais de manière très convaincante, implique de 

ne pas croire que nos réévaluations du passé, nos retours sur des traditions ca-

chées,  nos  lectures  et  nos  relectures  puissent  être  indépendants  de  ce  qui 

travaille aujourd’hui la philosophie, et de ce à quoi elle travaille. C’est donc sur 

le miroir que nous tendent nos différents actes de réception, et sur ce que ce 

miroir montre de notre participation à la vie de la philosophie aujourd’hui, que 

je voudrais clore cette « réponse ».

*


